I would go so far as to say that it’s like designing a completely new font – again.

In a word, what we are trying to do when we create a new weight is a kind of metamorphosis in progress.

It is about something deeply rooted in their cultural story.

They aim for the perfect circle and in this they are more than most of all other typefaces near to early Italian Renaissance spirit.

It is quite interesting that the slightly more decorative stroke endings and conjunctions which tend to close the counter forms a little bit more, in this tend to support the mentioned circle ideals instead of doing harm.

L’altra categoria, alla prima apparenza più elevata, più rara, la potei intravedere nel dito maggiore della mano di una fanciulla. L’ultimo segmento di quel dito, coronato da un’unghia con lo smalto lucente, trasparente, declinava verso la sua fine, appiattendosi1 (al contempo del suo farsi più stretto ai lati) nel modo in cui il Raffaello usava dipingere il finale dei piedi delle Madonne: cioè il modo di appiattirsi così regolarmente che nessun osso o muscolo esageratamente in evidenza disturbasse l’armonia delle linee convergenti, sottolineando il candore del suo #modello e la purezza dell’anima.

Cosicché la lacca sulle sue unghie, opaca, di un argenteo alquanto sgretolato, che per altri era solo evidente negligenza da ragazza noncurante, a me appariva, composta di dei strati spessi, di un denso color nobile, come la miniatura di uno splendido affresco.

Della prima bellezza (pure se non la considerano tale2) ne sono pienamente coscienti, dalla seconda rimangono separate, in quanto più astratta e all’infuori della loro stessa percezione. [Come del resto fuori anche della mia portata, non avendo – al contrario della prima che si desidera per la sua accessibilità – mai verificato, sia per timore di essere respinto sia inconsapevolmente per non rischiare di perdere quell’ultimo mistero costituito da un inaccessibile candore, se potrebbe nei momenti di estasi sensuali aggiungere qualcosa di valido al mio piacere fisico o meno.]

Perché per l’amore non basta la bellezza, vi serve una certa volontà di ‘aprirsi’, che è ben più facilmente posto in un corpo mediocre insieme ad un bel volto, invece che in uno che sia armonioso, che eccelli in tutto.

1 – Come, del resto, in #certe mani non è esclusivamente la lunghezza delle singole dita a segnare responsabile per la bellezza, ma la, per così dire, ‘forma nel diametro’; cioè quell’ellisse favorevolmente appiattita verso la fine, come solevano evidenziare nei loro disegni prospettici i pittori come il Michelangelo (ma pure lo stesso Raffaello imitando la maniera di esso).

2 – Spiegazione per il lieve imbarazzo in cui tale donna si sembrava trovare (lo svelarono i suoi gesti meccanici), accorgendosi di come cominciava a lavorare su di me quel meccanismo sottile, partendo dal suo ginocchio cui immagine sembrava scagliarsi contro di me, come secondo la teoria del Da Vinci le cose gettassero le loro immagini nell’aria; e benché le dovesse essere ormai un abitudine (infatti più greve sarebbe l’imbarazzo se gliela togliesse questa sicurezza che sta nel suo puntuale ripetersi e ogni volta con la stessa precisione) era come se, in fondo, non avesse delle cognizioni sufficienti sul come questo avveniva. Per quello era come una persona divenuta ricca per un matrimonio vantaggioso che si astiene dal parlare di come si maneggia le azioni, o come chi, usando un’equazione matematica imparata a memoria, ne trae i risultati giusti non sapendo spiegare come.

E nei suoi sguardi (che indovinavo sarebbero stati carezzevoli se solo avessero trovato un loro bersaglio siccome mai si dirigevano direttamente verso di me) c’era altrettanto compiacimento che immancabilmente si desta in una persona rendendosi conto d’essere adorata, [che] di uno sfavillo dell’istinto materno, che, poiché io ne avevo parecchi anni più di lei, pareva rivolgersi esclusivamente all’attutire [acquetare], al quasi coccolare la mia sensazione di soffrire: sofferenza a cui la lieve ebrezza che si istallava tra di noi ella ben sapeva era solo uno stadio preludiante per me, come fosse questo sentimento preso via dalla sua presenza [bellezza] una cosa astratta e di cui sentiva un bisogno, a prescindere dalla persona a lei ignota in cui s’accresceva (cioè da me), e di più da essa quasi scioltasi, di prendersene cura.1

Cui ritratti riecheggiavano innegabilmente in una o due ciocche dei suoi capelli staccatesi dalle ondulazioni, e che affiancavano un viso raggiante, per di più apparsomi in una prospettiva frontale, appiattita, quasi senza alcuna profondità.

Passavano dei giorni in cui stavo pensando a quella splendida fanciulla, senza trovare le parole adatte che avrebbero potuto rendere giustizia alla sua grazia, persino inegualiata dalla Simonetta Vespucci2 credevo allora, né alcun altro modo di esprimere una tale bellezza limpida e pura. Finché ne trovavo un certo sollievo mentre stavo visitando una chiesa (la stessa chiesa dinanzi la quale sarei dovuto stare non molte settimane dopo, in seguito al aver saputo che la donna da me molto amata mi avrebbe lasciata per sempre per un altro); nell’ispirazione che mi davano i pilastri3 enormi di quella cattedrale, resi quasi vitrei dalla luce che ne sublimava la massicità infiltrandosi nella loro struttura sfaccettata, e chi mi rievocavano quella sensazione che avevo avuto osservando il suo corpo dalla struttura imponente, da quelle cosce sostanziose, da quelle parti inferiori delle gambe larghe che così ammirevolmente si avevano erette lungo la sedia su cui era stata seduta; e il quale tutto felicemente si aveva concluso in lei in una testa larga, quasi indiana, regnata da occhi verdi cristallino, vispi, trasparenti.

Quel sollevamento concessomi, d’altronde, era venuto del tutto inaspettato. Perché, infine, è anche da qui che un sollievo prende il suo nutrimento perché basti una scintilla, un nonnulla a fuor alzare i nostri sentimenti da una strada a senso unico, e, in gran parte, la consolazione stessa consiste così nel farsi avanti spontaneamente dello sapere (prima celato a noi: altrimenti il dolore non esisterebbe) che non ci sia sensazione a cui non ci sia un rimedio prima o poi; o almeno che non ci sia dolore che non verrà rimpiazzato da un altro, o nessun oggetto d’ammirazione non da un altro e così via. In tal modo allora, il dolore, consistendo nel non poter afferrare gli elementi d’una bellezza come era la sua, l’ansia di vederli disperdersi come dei frammenti irritrovabili, si placava.

Infatti, forse è questa possibilità del cambiamento dell’«oggetto»4 su cui la nostra passione si dirige, l’unica vera fonte di salvezza, l’unico rimedio di cui possano servirsi in tempo le nostre emozioni feriti, per esempio, da un amore negato o deluso. Persino quando vedessimo un altra donna che in circostanze normali non c’avrebbe suscitato nessun interesse, tanto per la sua mera esistenza, che a noi si rivela forse soltanto in un orecchio ben disegnato o un collo innest[at]o in modo armonioso alla soffice capigliatura bionda, ci ridarebbe la forza di passare un brutto momento. Così la bellezza, in questi casi ben lungi dal creare l’amore, può essere una consolazione, arrecarci un conforto.

1 – Del resto, credo che pure l’amore materno come ce lo fa vedere un Raffaello sia una cosa alquanto meno strettamente diretto al suo palese oggetto, cioè un bambino, benché anche un’espressione, un rispecchio, quasi voglio dire un frutto di una passione più generale.

2 – Cui ritratti riecheggiavano innegabilmente in una o due ciocche dei suoi capelli staccatesi dalle ondulazioni, e che affiancavano un viso raggiante, per di più apparsomi in una prospettiva frontale, appiattita, quasi senza alcuna profondità.

D’altronde, credo che sia questo il più grande merito di Raffaello che la bellezza delle sue madonne irradia un senso di consolazione. [Mi davano conforto quelle facce non ancora rivolte verso di me]

3 – Und nicht zuletzt deswegen erschien mir jene Größe und Erhabenheit der Pfeiler tröstlich: nicht allein wegen ihrer formalen Ähnlichkeit zur empfundenen Größe des Körpers des Mädchens und ihrer aufrechten Klarheit, sondern wegen der Nähe, die sie mich empfinden ließen zu ihrem Architekten, der, genau wie ich, im Grunde einer sich nicht erfüllenden Liebe Ausdruck zu geben suchte. Das, was er zu schaffen im Stande war, kühlte unserer beider Leidenschaft auf eine geistige Weise.

4 – Qui s’esclude, però, l’amore materno perché è l’unico al cui è negato cambiare l’«oggetto», ovviamente.