We wrestle with the structure and pressure with which the pen put its forms on paper, and the will to find in their inner and outer forms something that tends to be geometric, ideal or perfect.

After I took a series of shots, the beautiful lady began to notice my uninvited presence. But perhaps she also saw in what state of arousal I was. […] She let me finish my work with indulgence.

It seemed to me the final goal to reunite them with what Marcel Proust meant by the memory of a scent.

Und doch erkenne ich in der Ferne, dass ich dabei auch der Beobachter meines eigenen Lebens bin, und ich frage mich, ob das Schlagen und Beruhigen der Wellen, der sanft auf ein bestimmtes Ziel zufließende Strom, nicht doch nur der Strom meiner eigenen Entwicklung ist.

Ich erinnere mich noch an die Zeit vor dem vehementen Ausbruchs der völligen digitalen Periode. Meine ersten Buchstaben, deren Nachahmung ich anstrebte, waren die einer Garamond-Kursiv eines Paris-Bildbandes aus den Bücherregalen meines Zuhauses. Nicht dass mich dessen Bilder überhaupt nicht interessierten, wichtiger aber waren mir die kleinen schwarzen Zeichen. Ich erkannte in ihnen die schwungvollen Rundungen, die etwas von der Form eines Frauenbeins besaßen oder den Kurven eines Rockes der im Wind flattert. Auf den großen weißen Seiten auf dem matt bestrichenen Papier waren sie majestätisch anzusehen. Die Kapitel dieses Buches hatten zu Anfangs nur diese weißen Seiten mit ein oder zwei Wörtern darauf. Denn der schönste Buchstabe kann nicht zur Entfaltung kommen ohne den Weißraum um ihn herum!

Die Buchstaben hatten für mich etwas Ewiges. Sie waren schließlich gedruckt. Die Schwierigkeit, die es darstellte, sie aus dem weißen Papier zu entheben und sie für meine Zwecke zu verwenden war reizvoll. Vielleicht hatte es auch etwas von einem Diebstahl: wie jemand der sich, mit der Fackel in der Hand, in eine heilige Grabkammer schleicht um das kostbarste zu entwenden. Wie konnte man einen gedruckten Buchstaben entwenden? So schleppte ich dieses überdimensionale, übrigens durchaus darüber hinaus nicht besonders kostbare Werk in die Reproduktionskammer der Universität. Ich machte Photos von Buchstaben. Das war ein köstlicher Akt. Die ribbeligen Kanten der vergrößerten Gebilde verliehen dem „Diebstahl“ erst ihre Würze! Das photographische Papier war elfenbeinfarbig, das Schwarz tief.

Ich hatte die Idee, aus dieser Schrift ein Wort zu setzen. se Vouer sollte der Titel einiger Seiten eines gedachten Modemagazins sein. Hinter dem ‘V’ gab es einen größeren Abstand, der Buchstabe war kaum unterschnitten, wie es damals in vielen Bleisatz-Versionen dieses Schriftklassikers der Fall war. Ich glaube diese Buchstabenkombination hat mich bleibend geprägt. Ich habe mir große Mühe gegeben, den Abstand in meinem Wort exakt so wiederzugeben wie ich ihn im Original vorfand. Denn es erschien mir fast ein Frevel dieses kleine geneigte ‘o’ so unter den Ast des ‘V’s zu klemmen, wie es heute leider nicht mehr anders anzutreffen ist. Mein kleines Wort hatte „Luft zu atmen“, königlich wie das zart und elegant auslaufende ‘V’, – dieser symbolträchtige Letter, wie ich Jahre später bestätigt wissen sollte! – den Raum einnahm. Die schmale Zeichnung der Buchstabenkörper war im übrigen akzentuiert durch einen großzügigen Rhythmus, jeder Letter hatte seinen gebührlichen Raum ohne aber gesperrt zu wirken, wie die Typographen sagen, das bedeutet ohne den zusätzlich zwischen den Lettern zugefügten Zwischenraum. Ich fühlte mich in meinem Vorhaben mehr als bestätigt. Dieses Wort war wunderschön, es hatte meine Erwartungen nicht enttäuscht. Es war etwas ganz besonderes, meine Liebe zu den eleganten Buchstaben war entflammt. In der Mitte einer weißen Seite, wieder im ganzen reproduziert auf dem photographischen Papier wirkte es herrlich! Das war mein erstes Abenteuer und ich muss sagen, dass bis heute die kursiven Schriften eine große Anziehungskraft auf mich ausüben. Dabei eine Garamond als erstes Modell zu haben war sicherlich ein guter Beginn.

Schon bald bemerkte ich, dass eine schöne Frau auf einem Bild, ein schönes Kleid, zusammen mit meinen Buchstaben eine schöne Einheit hervorzurufen vermochten.

Ben presto mi resi conto che una bella donna con un vestito splendido poteva formare un insieme armonioso con le mie lettere.

Mit den Jahren verliert man leider etwas von der Ehrfurcht, mit der ich damals vor einem Werbeplakat, vielleicht in Schwarz-Weiß, stehen konnte, das eine wunderschöne Frau zeigte, deren Profil mit den weißen Linien der negativ eingespiegelten Buchstaben die Töne des Papiers in ein sanftes Wechselspiel tauchte. Was mir heute als allzu selbstverständlich erscheint war damals noch das unerhörte Treffen zweier unterschiedlicher Ebenen, die vor meinen Augen zu einem Bild verschmolzen. Das Abbild der Natur (in seiner nobelsten und feinsten Ausprägung!) zusammen mit den gezeichneten Kanten und Kurven, die die Buchstaben hervorrufen. Ich war noch weit davon entfernt zu verstehen, wer diesen Buchstaben gezeichnet hatte, wie er entworfen wurde. Ich fand mich damit ab – wie übrigens wohl die meisten Menschen –, dass er einfach da war. Seine selbstverständliche Gültigkeit in genau dieser Form und in keiner anderen war atemberaubend. Ich ging herum, oder fuhr mit dem Fahrrad durch Paris, und was ich machte, waren Photos von Photos mit Buchstaben! Es erschien mir und erscheint mir heute noch als eine höhere Ebene, das Bild mit der Schrift vereinigt zu sehen. Jede Art von Dreidimensionalität erschien mir überflüssig, ja sogar entwertend. Jeder Buchstabe ist ein zweidimensionales Gebilde, ein Nicht-Gegenstand, eine positiv oder negativ herausgeschnittene, gelöste Form. Bis heute habe ich eine ganz natürliche Abneigung dagegen, sie mit einer Farbe auszustatten. Ein Buchstabe ist weiß oder schwarz.

Per me una lettera è piuttosto la negazione della terza dimensione, è la forma di un pensiero, di una passione, senza colore, senza profondità in senso materiale. Ho una certa riluttanza, che mi sembra naturale, a darle colore. Una lettera è o bianca o nera.

Es scheint mir fast so, als ob die weißen Buchstaben in einem Bild, es aus dem einfachen Verhältnis von Format zum Inhalt befreien. Die Photographie an sich ist das Abbild einer empfundenen Realität, doch es bleibt durch seine Ränder immer noch greifbar, ist ein Objekt. Erst die noblen Lettern die ihre Formen teilen entheben es seiner einfachen Dimension. Das Auge vermag immer wieder vom Inhalt des Bildes zurückkehren auf die Formen der Lettern, wird zerstreut und kann so vergessen, dass es sich nur um eine Photographie handelt. Die Gedanken und Gefühle des Photographen entheben sich Ihrer ‘Objekt’ivität, die beiden Ebenen verschmelzen zu einem Ausdruck der Phantasie, unverrückbar manifestiert in den Tönen des Papiers und doch flatterhaft wie die Phantasie selbst. Die Buchstaben sind das fehlende Glied zu einem dreigeteilten Spiel: Objekt, Ewigkeit und Betrachter.

Il profilo della donna affondava naturalmente nei toni grigi della carta stampata. Le lettere aggiungevano eternità. E così la coppia ha lasciato che l’osservatore potesse unirsi a loro.

E come eravamo quando camminavamo, nascosti, lungo il corridoio in ombra, così è quando osserviamo una bellezza: siamo soli.

Dico una bellezza perché ce ne sono tante diverse. Se all’inizio ci può apparire nella nostra immaginazione come una grande massa uniforme e sconosciuta, in realtà è il nostro desiderio che non la distingue; così come non fa differenza tra le gambe vestite di nero di una ragazza che colpisce per il suo passo giovanile; o le gambe di un’altra, che sta a gambe incrociate e ci mostra con disinvoltura le calze di lana bianche, forse più adatte a quelle di una bambina, all’altezza delle ginocchia, quel delizioso rilievo che ci è così caro e familiare*; o il seno vivace di una donna di mezza età: sono davvero molte parti di molteplici bellezze. Per riconoscerle nel loro vero senso, in cui devono essere lette, bisogna immergersi in esse. E nel momento in cui lo facciamo, esse ci appaiono di nuovo come quella massa le cui parti ci sembrano universali (mentre siamo ancora coinvolti in esse), solo messe insieme in un certo modo: solo alla fine, dopo essere usciti dal loro vortice, ci accorgeremo che ognuna di esse ha un carattere completamente diverso, ognuna è unica a suo modo.

Solo alla fine, dopo essere usciti dal loro vortice, ci accorgeremo che ognuna di esse ha un carattere completamente diverso, ognuna è unica a suo modo.

Già: anche nei disegni dei caratteri, quando li guardiamo stampati su carta dopo tanto tempo, possiamo improvvisamente vederne i difetti con sorprendente certezza: se tornassimo su di essi, ci accorgeremmo inevitabilmente che non riusciamo più a penetrarne la vera struttura (proprio perché sono individuali, irripetibili); rimarremmo in qualche modo al di fuori di essi, ammirando le loro elaborazioni – che, tranne le lacune, sono perfette -; e non resterebbe che chiedersi come ci siamo arrivati.
E in quei vuoti potremmo essere rimasti noi stessi, come su un banco di sabbia in una grotta piena d’acqua. Ecco la risposta alla domanda su come noi3 siamo riusciti sopravviverci!

1 – [‘Und so konnten wir die Schönheit ihres Gesichtes studieren, das ganz aus Bögen bestand (einen perfekten Kreis beschrieb der Ansatz ihres Haars über der jugendlich gerundeten Stirn, so wie auch die ornamentalen Augenbrauen), konnten ihren Zauber aufnehmen, in der Art wie wir ein Modigliani-Portrait betrachten, dessen Gesichtshälften sich aus, aus dem Unbekannten herannahenden, Kreisen zusammenfügten, oder wie sich uns in dem Säulengang eines Klosters die gegenüberliegende, sonnenbeleuchtete Seite des Hofes in unterbrochenen, sich zu wiederholen scheinenden Bildern, offenbart, deren ganze Perspektive wir erst zum Schluss erkennen, nachdem wir sie alle betrachtet haben.

Und so wie wir es waren, als wir, verborgen, den beschatteten Gang entlang gingen, ist es, wenn wir eine Schönheit beobachten: wir sind allein.’]

2 – Simile in nessun altro animale, che lascia la piccola ruota ossea [«rotea»] quando non sporge da essa, cioè quando la gamba non è piegata: questa rientranza apparentemente irregolare* dei tessuti, causata dai minuscoli muscoli che si ritraggono verso l’interno, intorno ad essa, ma che nella femmina è fornita di carne sufficiente a non mostrare alcuna rigidità dura; può evocare, come in miniatura, certi paesaggi irlandesi: Delicate colline e avvallamenti su cui la luce del sole si proietta, il suo tappeto è screziato e maestoso, interrotto a brevi intervalli dalle ombre di piccole nuvole che ne attraversano la superficie con grande velocità.
[*Il motivo per cui alcuni dicono che è una parte brutta della gamba femminile – ma è una delle più belle!]

3 – Ovvero: il nostro impulso creativo.

Bisogna ricordare che la bellezza che portano è completamente sconosciuta a loro (le donne). Ed è per questo che anche le più audaci non se ne vantano mai.

Ma prima di tutto, questo mio stato passivo serviva loro come quei cartoncini bianchi che i fotografi usano per rifrangere le ombre più nitide sulla superficie di un oggetto: Rendeva la loro bellezza più piatta e regolare rispetto allo sfondo. O come a volte accade che una certa angolazione con cui giro tra le mani i fogli delle stampe dei miei caratteri, uno per uno, attraverso il bianco della carta protettiva sul loro retro, sia sufficiente a cambiare il colore delle lettere su quello successivo, a dare più morbidezza al loro blu indaco e a togliere [‘smorzare’] certi riflessi troppo profondi e magenta alla fine, riposando più tranquillamente con i loro contorni nello spazio circostante. Così che una bellezza che normalmente mi avrebbe emozionato troppo, di una ragazza molto giovane il cui volto è così simile a quello della #Vodianova, mi ha rassicurato, ho potuto seguire le tracce della magia che emanava dalle sue palpebre pesanti e angeliche chiuse in un sonno infantile.

E mi viene da pensare che se la bellezza altrui non nasce solo in un’anima rivolta verso l’interno, tendente a ripiegarsi su se stessa, per dirla «concavamente», almeno il grado della sua morbidezza, i colori che le vengono attribuiti, dipendono in gran parte dallo stato di riflessività in cui quest’anima si trova. […] uno stato in cui tutti i ricordi della mia vita passata sembravano prendere il sopravvento: così come, come sappiamo, una lente oculare abituata alla luce cambia i colori, rendendoli più equilibrati e variegati rifrangendo diversamente i raggi ai bordi dell’iride.

Di modo che il #viso di una fanciulla cambi d’espressione a seconda di che cosa di lei le riflettessimo.

E poiché a volte accade che se non ci fissiamo troppo su qualcosa, riusciamo più facilmente a coglierne la vera essenza, un’altra donna seduta di fronte a me mi ha aiutato a dirigere lo sguardo da una parte o dall’altra, in modo che questi piccoli momenti di «distrazione» intermittente sembrassero ammorbidire un po’ i contorni dello sfondo1: come lo sfumato può fare in un dipinto, o come i caratteri racchiudono più abilmente gli spazi in bianco e nero che li circondano attraverso quei bordi vividi creati dal colore che trabocca dalla loro stampa nella carta fatta a mano [la stessa linea vivida, pur ispirata a una tridimensionalità, enfatizzava di più la sua bidimensionalità, simile a quella che staccava il volto della Gioconda dai ripidi pendii] nei libri stampati a piombo.

(…) ad accogliere l’immagine di questo arto arcuato: il sacro semicerchio curvo formato dalla sua base sollevata dal letto della scarpa; sul dorso quella massiccia vena blu che spesso attraversa un piede giovane e in pieno vigore in senso orizzontale, descrivendo una linea curva come un getto d’acqua viva che sgorga da una fontana.

E infine, avevo bisogno di quel tumulto, di quella vibrante mescolanza: Come una lingua imparata ma non parlata, niente è più utile di una parola che esce dalla bocca di una bella donna per farci sentire ciò che è giusto invece di ciò che stona.

Quel tumulto che altre volte consisteva in un sorriso timidamente abbozzato, nella pelle liscia di un décolleté, nei piedi di varie donne che mi correvano incontro sulle scale della metropolitana; insomma, una massa variopinta di tanti tipi di bellezza, contrappuntata qua e là da spruzzi di colore sparsi nel mezzo come su una tela di Cezanne, azzurri chiari, bianchi, dei vestiti alla moda.

(…) di una ragazza di cui non riuscivo a vedere il volto, l’orecchino di perla che le penzolava dall’orecchio, dello stesso tipo di quello della cosiddetta ragazza fiamminga, era sufficiente a convincermi della sua bellezza2 (perché sembra che certi dettagli non permettano di trarre altre conclusioni). Il vestitino bianco a macchie rosse, forse rose, le svolazzava intorno alle cosce, il braccio sinistro libero della borsetta oscillava di lato mentre camminava… Ma i miei occhi sono stati prima attratti dalle sue gambe snelle, da un certo muscolo che non avevo mai visto prima così chiaramente al lato del ginocchio, molto delicato, che disegnava un’ombra, come a volte la più piccola piega su un foglio di carta che stiamo così attenti a non piegare e sul quale, nonostante tutto, non fossimo riusciti a evitare una pressione di troppo delle dita.

E infine, nulla può competere con ciò che riceviamo quando ci innamoriamo; quando un volto che fino a quel momento ci aveva mostrato solo indifferenza o addirittura ostilità si apre a noi. Conosciamo il tocco dei suoi capelli, il disegno che forma una bocca prima sconosciuta che cambierà quando ci sussurrerà tenerezza. E che emozione ottenere un appuntamento di nascosto…

1 – Denn es scheint, das Auge arbeitet in einer merkwürdigen Weise. Es gelingt uns eher eine Sache genauer zu beobachten, je weniger wir uns (unseren Blick) wie in einen Brunnen in sie hineinziehen lassen, was ihre Umrisse über Gebühr zu verstärken drohte. Je undefinierter ihre Kanten sind, desto einfacher ist es dagegen auf Ihrer Oberfläche zu verweilen; eine Technik der sich die alten Meister bedienten im sogenannten Sfumato.

2 – Bellezza alla quale ho dato ancora più importanza dopo aver viaggiato nei paesi del sud, dove i volti delle ragazze, sebbene meno distinti, più accessibili, mi sono sembrati molto meno notevoli. [‘che avevano ugualmente preparato un bagno di giovinezza per me’]  Italian Beauty [Italian language] ]]> https://frammenti.stefanseifert.com/essay/indifferenza/feed/ 0 https://frammenti.stefanseifert.com/essay/subconscio/ https://frammenti.stefanseifert.com/essay/subconscio/#respond Thu, 30 Nov 2017 07:00:43 +0000 http://www.seifertfragments.de/?post_type=nor-essays&p=2321 In questi momenti siamo, oltre a ciò, più liberi a contemplare qualsiasi tipo di bellezza, superba che sia (del resto è uno dei più grossi svantaggi di una tale bellezza al di sopra di ogni dubbio, che per la stessa palesità della sua bella apparenza, – e ché facendo forse mancare di coraggio il suo osservatore, e ché rende [‘o…’] la necessità d’uno sguardo1 più approfondito – manca spesso di venir arricchito attraverso una contemplazione più acuta da quegli elementi nuovi, di cui quasi si nutri e che arrivino dal di fuori a mescolarvisi come una catena genealogica ne ha bisogno di materiale nuovo), senza anelare, nel subconscio, a qualsiasi forma di attenzione verso di noi da parte di essa; al cui colmo opposto starebbe che ci facesse la fanciulla arrivare un foglietto di taccuino su cui fossero scritte le parole immaginate «ti voglio molto bene»2, o che creerebbe, magari, sedendole dappresso sulla sedia della metro un contatto di pelle (che palpitare del cuore poi!), nel tenue congiungersi dei gomiti se fosse pure soltanto attraverso i lacci della sua borsa; insomma tutto quello che in realtà ci renderebbe così propensi ad accontentarci di una forma assai inferiore3 finche ne intuissimo nel suo fondo certe inclinazioni verso la vita, simili alle nostre (e che il nostro occhio tenderebbe allora a scoprire piuttosto riflettuto in un certo dettaglio come, ad esempio, la linea increspata sul inizio dei capelli sopra d’un orecchio o la lacca tenera rosa sul dito d’un piede, invece che del suo tutto splendido) e quindi più probabilità di stabilirci un contatto reale, di valore insomma. Meccanismo, sotto il quale si cela, molto più che soltanto un complesso di inferiorità, una necessità della vita che, ignorandola, aveva spinti tanti uomini a correre dietro a donne che non potevano mai avere, o peggio forse, se le avessero trovate (medianti altre potenze esteriori come la ricchezza per esempio), ad essere infelici al loro canto.

Ma forse era anche una specie di pura pigrizia del subconscio, il quale sa che, in fondo, per la delizia che ci creeranno tali parole d’affetto, quella gioia immancabile, non sia affatto necessaria la regolarità dei tratti d’un viso eccezionalmente bello, non dipenda tanto dalle sue linee come ci vuol far credere la nostra ragione (o la nostra esperienza [‘predatata’] che d’ora in poi ci farebbe per questo cercare una nuova [forma] «superiore»); oppure, e forse più sublime (più brutale ancora), che tutto fosse dal tale [il subconscio malinconico] pianificato per poter, dopo l’aver trovati noi l’amore in un’altro essere, pur continuare il suo gioco (anzi, quel gioco che [‘rigoglie’] ancora di più, quando ci troviamo poi nella necessità di farlo cessare!): di ammirare, di andare in cerca altrove, e da cui magari trae una certa soddisfazione come quella che traiamo da un vizio pur sapendo che non ci reca che danni al corpo. (E chi potrebbe pensare, del resto, che il nostro desiderio mirasse al nostro essere felici, si sbaglia semplicemente perché il suo successo in questo significherebbe l’estinguersi della sua stessa stirpe, come quel medico che, pur pieno di buona volontà, non si augura un’umanità interamente risanata.)

Si spiegherebbe così, per questo sdoppiamento del nostro io, la sincera simpatia che scopriremo ci conservi una donna che dapprima abbia reagito con un brusco rifiuto al nostro tentativo di avvicinarla; per aver ella allora intuita il suo doppio gioco e che ben avvertiva, se venisse a realizzarsi sul suo conto, le avrebbe recato un sicuro dolore. Quindi era già sfiorata dalla voluttà se non già aggressività dei [suoi] desideri non appagati, ma allo stesso momento non ignorando anche la loro causa, cioè un vero sentimento d’affetto che nutrivavamo per lei nonostante tutto.

Quel desiderio noto per la sua malizia spesso lo rivolgiamo più facilmente al passato come le piante voraci che si piacciono coltivare in giardino; e quelli che ci ammoniscono di non farlo perché gli eventi lì non li potremmo (o meglio lui) cambiare [‘influenzare’], anziché starebbe esclusivamente al futuro4 le nostre capacità di creare, dimenticano che lo facciamo appunto per questo. Il tempo che li conserve i sentimenti che restano più fedele al suo soggetto; incambiabile come fosse una pittura racchiusa sotto il vetro ad allarme nel Louvre, protetta dalle stesse mani del suo creatore che altrimenti sarebbe indotto a ricomporvi continuamente gli elementi in un altro modo.

1 – Ricco delle complesse vicende a interferirvi nelle relazioni [‘interumane’] come la gentilezza ad esempio.

2 – Si riferisce al foglietto di Albertine in All’ombra delle fanciulle in fiore, Marcel Proust, p. 678

3 – [aggiunto: ‘… che finisce col farci adattare al soggetto, di infiammarcene nel momento opportuno, trovandovi tutte le particolarità di bellezza di cui abbiamo bisogno’] […(del resto…orig.: ‘è uno dei più grossi svantaggi di una tale bellezza fuoristante che a nessuno offrono, come quei caratteri barocchi dalle linee troppo lisce su una carta troppo smagliante, quei irregolarità che solo il tempo a contemplarle riesce a trasformare in un qualcosa più complessiva, e che sollecitano la fantasia ad aggiungere qualcosa di suo ad arricchirne la bellezza ancora di più; e così spesso le loro linee come siffatti ne soffrono di una certa rigidità.)’]

4 – Che d’altronde non è vero perché ne formiamo l’immagine, come del resto, lo formiamo di qualsiasi bellezza pure nel presente: come quando prendiamo atto che la bellezza d’un viso, sulla cui simmetria presunta magari vigili la punta di un naso elevata, la traiamo fuori dal nulla, dandogli il nostro affetto, ma di cui presentiamo altrettanto il potere, già vagamente in essa innato, di ricondurlo [il volto] al nulla tramite il tempo facendoci abituare ad esso. Tempo di quale ad eccezione rimane incolumne [intatto, imperversato] soltanto quel dono raro, e che ci colpisce spontaneo, a cui niente s’aggiunge, da cui niente si detrae, e che chiamiamo grazia. Quale questa la incontrai d’improvviso in una fanciulla che se ne stava alla fermata d’un autobus, le gambe dovutamente chiuse, e guardandosi attorno con quel aria insieme umile e sapiente…

Non c’è bisogno di frequentare scuole, di avere maestri di carne e ossa. Basta osservare quelle forme arcuate. Ben presto ci si va formando la propria essenza, che emerge dalle forme delle lettere sulla carta ingiallita. Basta un po’ di fantasia.

Schaut man genau hin, schließt ein wenig die Rahmen und Verzierungen aus, mit denen die Drucker ihre Seiten ausstatteten, bemerkt man schnell, dass ihre Formen alles andere als veraltet sind. Mit großer kalligraphischer Präzision und darüberhinaus einem ausgeprägten Sinn für Geschmack und persönlicher Zurückhaltung gegenüber dem Werk selbst, sind ihre Linien liebevoll geschwungen ausgearbeitet und der Rhythmus der Buchstaben ist großzügig fortgetragen von den Stämmen und Bögen der einzelnen Elemente.

Will man sich genauer auf den Pfad dieser Schriften begeben, kann ich nur empfehlen, sich selbst einmal auf den Weg in die Länder der Wiege der Schriftkunst zu machen. Es war mein großes Glück, das mehr als alles aus meinem jugendlichen Leichtsinn resultierte und dem anderen Begriff von Zeit und Verantwortung, den ich damals hatte, Martino Mördersteig von der Stamperia Valdonega, Verona, Italien, kennenzulernen. Bodoni hatte mir die Richtung auf sein Land gewiesen und so war es ein Plakat, dass ich über seine Buchstaben von 1788 entwarf, das mir diese Tür in den Neunziger Jahren öffnete. Die Smashing Pumpkins wurden bekannt mit ihrem Titel 1979. Die Aura der Ästhetik, die dieses Land mit seinen unerschöpflichen, im wahrsten Sinne auf der Straße liegenden, Kunst und Architekturschätzen umgibt hat mich nachhaltig beeinflusst. Jemand hat einmal gesagt, es ist ein Geschenk, das dieses Land dir macht. Es ist wie ein entferntes Orchester, dessen Instrumente ganz unbemerkt den Hintergrund in eine geheimnisvolle Harmonie tauchen.

In superficie ti può apparire come una bella donna elegantemente vestito in bianco, ma quando ascolti bene la sua voce, senti che è mescolata all’eterno suono delle arti lontane, ai riflessi strepitosi del Rinascimento. Un’orchestra nel profondo, e il crepitìo dei suoi strumenti, ti accompagnano per le strade di questo paese. Il sole illumina il tuo spirito, per quanto sommesso o ristretto sia.

Man sollte dies tun, solange man jung ist. Der junge Geist, dessen Arme in viele Richtungen reicht [quando il coraggio e l’ingenuità non sono ancora due cose separate], leicht inspiriert wird von den unterschiedlichsten Quellen, verfügt über die unbewusste Fähigkeit diese zu verbinden, ein persönliches Bild zu formen, das mehr von Originalität, Ungezwungenheit geprägt ist und daher, mehr als fixiert in eine Richtung zu starren, einen neuen Weg formt. Im Alter bleibt einem nichts anderes übrig, als diesem zu folgen. Hat er sich weit ausgebreitet, Enthusiasmus mit sich gebracht, dann kann er uns weit führen, um vielleicht – das ist eine Hoffnung – auch eine Inspiration zu sein für andere, die folgen. Und doch ist dieser Hintergrund, vor dem wir leben, von großer Bedeutung.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich mit einem transparenten Papier und einem Bleistift versucht habe, einen Wandschmuck nachzuzeichnen auf einer dieser Kacheln, versteckt unter den schattigen Bögen der Gebäude des Piazza dei Signori. Wie viele meiner jugendlichen Unternehmungen scheinbar ohne Sinn und Vollendung, und doch frage ich mich, ob nicht die ein oder andere Kurve auf, oder besser gesagt die unter dem Papier, nicht doch einen Einfluss hatte auf die Buchstaben, die ich bis heute gezeichnet habe.

Mehr aber noch als dies, war ich beeindruckt von einer Gruppe aus jungen Leuten*, deren Arbeit ich das Glück hatte, verfolgen zu können. Ich kann nur sagen, man sollte sich so schnell als möglich von dem absurden Vorurteil freimachen, dass in den südlichen Ländern weniger oder gar langsamer gearbeitet wird. Wo ich mir das auch für den einen oder anderen Sektor wünschen mag (ich meine damit die absurde Hektik und den Stress in den wir nordische Menschen unsere Tage münden lassen), im Bereich der „kreativen Produktion“, blieb ich atemlos staunend (ne sono rimasto senza fiato) vor der Gewaltigkeit und dem unversiegbar scheinenden Strom der Ergebnisse, die dort erzielt werden. Schnelligkeit und Quantität, die mir damals neu und unbegreifbar schienen. Nicht das mühselige Quälen um ein in alle Richtungen narrensicher abgeriegeltes „Ergebnisschen“, sondern das unkomplizierte Darbieten von Ideen und dem eigenen unbegrenzten Vorstellungsvermögen. Es machte mich neugierig, mit welcher Unbefangenheit auch auf die Ergebnisse der anderen geschaut wurde, zum Beispiel das Design aus dem Ausland. Aber immer dann, wenn ich nur allzu bereit war, mich selbst zu beruhigen mit einem „ah, so geht das!…“ wurde ich doch immer wieder überrascht von dem frischen Standpunkt, den diese Leute in ihrer Arbeit, einer nacheifernden „Kopie“ hinzufügen konnten! Um wievieles frischer erschien mir ihre Arbeit, die Schattierungen der Farben, um wievieles reicher die Verläufe der Formen, um wievieles sublimer und detailierter die Abstufungen als in ihrem Original! Das war ihre Substanz: nicht die Suche nach dem Grund, der Eifer zu begründen, sondern die mannigfaltige Ausarbeitung ihrer Darbietung. Warum sich selbst ersticken und einsperren in der Frage, warum ein Baum wächst wie er wächst, statt sich damit zu beschäftigen, dem Treiben seiner Blätter zuzusehen, wie sie sich im Wind übereinander legen, ihre tausend Schatten in einem durch Feuchtigkeit getränkten Licht neue Nuancen ergeben?

Chi abbia più ragione: quello che sprofonda nella pesantezza del pensiero su come mai un albero sia fatto in un modo e non in un altro possibile, o quello invece che si accontenta di osservare il sublime movimento dei suoi rami e delle foglie che si sovrappongono a vicenda, creando in continuazione nuove ombre. Non lo saprei dire davvero. Ma lo sento. È più che altro lì che si nasconde il mistero della vita. E quelle sottili ombre che vacillano nel vento potrebbero non essere nient’altro che la bellezza stessa. È il suo unico modo di manifestarsi.

Nell’uomo il principio della bellezza fosse oscillante, vago e puro nello stesso momento: è un’impossibilità ad aggrapparvisi, e perciò di carattere è decisamente femminile. M’immagino una certa donna vestita di bianco: il bianco che contiene lo spettro di tutti i colori, l’intero manifestarsi delle diverse sfumature in un unico subitaneo istante.

È la vergine che ha sofferto tutto.

*Im Besonderen bezieht sich dieser Abschnitt auf die Kollaborationen mit dem italienischen Design Studio Happycentro, das rund um die beiden Art Direktoren Federico Galvani und Giuliano Garonzi in den 90er Jahren gegründet wurde. Sitz in Verona, zeichnet sich dieses außergewöhnliche Studio bis heute durch fantasievollen Kreationen und deren technisch fortschrittlichste Realisationen aus, ins Besondere im Bereich Motion Graphic und Illustration. Mehr erfahren auf: www.happycentro.it.