After I took a series of shots, the beautiful lady began to notice my uninvited presence. But perhaps she also saw in what state of arousal I was. […] She let me finish my work with indulgence.

Und doch erkenne ich in der Ferne, dass ich dabei auch der Beobachter meines eigenen Lebens bin, und ich frage mich, ob das Schlagen und Beruhigen der Wellen, der sanft auf ein bestimmtes Ziel zufließende Strom, nicht doch nur der Strom meiner eigenen Entwicklung ist.

Ich erinnere mich noch an die Zeit vor dem vehementen Ausbruchs der völligen digitalen Periode. Meine ersten Buchstaben, deren Nachahmung ich anstrebte, waren die einer Garamond-Kursiv eines Paris-Bildbandes aus den Bücherregalen meines Zuhauses. Nicht dass mich dessen Bilder überhaupt nicht interessierten, wichtiger aber waren mir die kleinen schwarzen Zeichen. Ich erkannte in ihnen die schwungvollen Rundungen, die etwas von der Form eines Frauenbeins besaßen oder den Kurven eines Rockes der im Wind flattert. Auf den großen weißen Seiten auf dem matt bestrichenen Papier waren sie majestätisch anzusehen. Die Kapitel dieses Buches hatten zu Anfangs nur diese weißen Seiten mit ein oder zwei Wörtern darauf. Denn der schönste Buchstabe kann nicht zur Entfaltung kommen ohne den Weißraum um ihn herum!

Die Buchstaben hatten für mich etwas Ewiges. Sie waren schließlich gedruckt. Die Schwierigkeit, die es darstellte, sie aus dem weißen Papier zu entheben und sie für meine Zwecke zu verwenden war reizvoll. Vielleicht hatte es auch etwas von einem Diebstahl: wie jemand der sich, mit der Fackel in der Hand, in eine heilige Grabkammer schleicht um das kostbarste zu entwenden. Wie konnte man einen gedruckten Buchstaben entwenden? So schleppte ich dieses überdimensionale, übrigens durchaus darüber hinaus nicht besonders kostbare Werk in die Reproduktionskammer der Universität. Ich machte Photos von Buchstaben. Das war ein köstlicher Akt. Die ribbeligen Kanten der vergrößerten Gebilde verliehen dem „Diebstahl“ erst ihre Würze! Das photographische Papier war elfenbeinfarbig, das Schwarz tief.

Ich hatte die Idee, aus dieser Schrift ein Wort zu setzen. se Vouer sollte der Titel einiger Seiten eines gedachten Modemagazins sein. Hinter dem ‘V’ gab es einen größeren Abstand, der Buchstabe war kaum unterschnitten, wie es damals in vielen Bleisatz-Versionen dieses Schriftklassikers der Fall war. Ich glaube diese Buchstabenkombination hat mich bleibend geprägt. Ich habe mir große Mühe gegeben, den Abstand in meinem Wort exakt so wiederzugeben wie ich ihn im Original vorfand. Denn es erschien mir fast ein Frevel dieses kleine geneigte ‘o’ so unter den Ast des ‘V’s zu klemmen, wie es heute leider nicht mehr anders anzutreffen ist. Mein kleines Wort hatte „Luft zu atmen“, königlich wie das zart und elegant auslaufende ‘V’, – dieser symbolträchtige Letter, wie ich Jahre später bestätigt wissen sollte! – den Raum einnahm. Die schmale Zeichnung der Buchstabenkörper war im übrigen akzentuiert durch einen großzügigen Rhythmus, jeder Letter hatte seinen gebührlichen Raum ohne aber gesperrt zu wirken, wie die Typographen sagen, das bedeutet ohne den zusätzlich zwischen den Lettern zugefügten Zwischenraum. Ich fühlte mich in meinem Vorhaben mehr als bestätigt. Dieses Wort war wunderschön, es hatte meine Erwartungen nicht enttäuscht. Es war etwas ganz besonderes, meine Liebe zu den eleganten Buchstaben war entflammt. In der Mitte einer weißen Seite, wieder im ganzen reproduziert auf dem photographischen Papier wirkte es herrlich! Das war mein erstes Abenteuer und ich muss sagen, dass bis heute die kursiven Schriften eine große Anziehungskraft auf mich ausüben. Dabei eine Garamond als erstes Modell zu haben war sicherlich ein guter Beginn.

Schon bald bemerkte ich, dass eine schöne Frau auf einem Bild, ein schönes Kleid, zusammen mit meinen Buchstaben eine schöne Einheit hervorzurufen vermochten.

Ben presto mi resi conto che una bella donna con un vestito splendido poteva formare un insieme armonioso con le mie lettere.

Mit den Jahren verliert man leider etwas von der Ehrfurcht, mit der ich damals vor einem Werbeplakat, vielleicht in Schwarz-Weiß, stehen konnte, das eine wunderschöne Frau zeigte, deren Profil mit den weißen Linien der negativ eingespiegelten Buchstaben die Töne des Papiers in ein sanftes Wechselspiel tauchte. Was mir heute als allzu selbstverständlich erscheint war damals noch das unerhörte Treffen zweier unterschiedlicher Ebenen, die vor meinen Augen zu einem Bild verschmolzen. Das Abbild der Natur (in seiner nobelsten und feinsten Ausprägung!) zusammen mit den gezeichneten Kanten und Kurven, die die Buchstaben hervorrufen. Ich war noch weit davon entfernt zu verstehen, wer diesen Buchstaben gezeichnet hatte, wie er entworfen wurde. Ich fand mich damit ab – wie übrigens wohl die meisten Menschen –, dass er einfach da war. Seine selbstverständliche Gültigkeit in genau dieser Form und in keiner anderen war atemberaubend. Ich ging herum, oder fuhr mit dem Fahrrad durch Paris, und was ich machte, waren Photos von Photos mit Buchstaben! Es erschien mir und erscheint mir heute noch als eine höhere Ebene, das Bild mit der Schrift vereinigt zu sehen. Jede Art von Dreidimensionalität erschien mir überflüssig, ja sogar entwertend. Jeder Buchstabe ist ein zweidimensionales Gebilde, ein Nicht-Gegenstand, eine positiv oder negativ herausgeschnittene, gelöste Form. Bis heute habe ich eine ganz natürliche Abneigung dagegen, sie mit einer Farbe auszustatten. Ein Buchstabe ist weiß oder schwarz.

Per me una lettera è piuttosto la negazione della terza dimensione, è la forma di un pensiero, di una passione, senza colore, senza profondità in senso materiale. Ho una certa riluttanza, che mi sembra naturale, a darle colore. Una lettera è o bianca o nera.

Es scheint mir fast so, als ob die weißen Buchstaben in einem Bild, es aus dem einfachen Verhältnis von Format zum Inhalt befreien. Die Photographie an sich ist das Abbild einer empfundenen Realität, doch es bleibt durch seine Ränder immer noch greifbar, ist ein Objekt. Erst die noblen Lettern die ihre Formen teilen entheben es seiner einfachen Dimension. Das Auge vermag immer wieder vom Inhalt des Bildes zurückkehren auf die Formen der Lettern, wird zerstreut und kann so vergessen, dass es sich nur um eine Photographie handelt. Die Gedanken und Gefühle des Photographen entheben sich Ihrer ‘Objekt’ivität, die beiden Ebenen verschmelzen zu einem Ausdruck der Phantasie, unverrückbar manifestiert in den Tönen des Papiers und doch flatterhaft wie die Phantasie selbst. Die Buchstaben sind das fehlende Glied zu einem dreigeteilten Spiel: Objekt, Ewigkeit und Betrachter.

Il profilo della donna affondava naturalmente nei toni grigi della carta stampata. Le lettere aggiungevano eternità. E così la coppia ha lasciato che l’osservatore potesse unirsi a loro.

L’altra categoria, alla prima apparenza più elevata, più rara, la potei intravedere nel dito maggiore della mano di una fanciulla. L’ultimo segmento di quel dito, coronato da un’unghia con lo smalto lucente, trasparente, declinava verso la sua fine, appiattendosi1 (al contempo del suo farsi più stretto ai lati) nel modo in cui il Raffaello usava dipingere il finale dei piedi delle Madonne: cioè il modo di appiattirsi così regolarmente che nessun osso o muscolo esageratamente in evidenza disturbasse l’armonia delle linee convergenti, sottolineando il candore del suo #modello e la purezza dell’anima.

Cosicché la lacca sulle sue unghie, opaca, di un argenteo alquanto sgretolato, che per altri era solo evidente negligenza da ragazza noncurante, a me appariva, composta di dei strati spessi, di un denso color nobile, come la miniatura di uno splendido affresco.

Della prima bellezza (pure se non la considerano tale2) ne sono pienamente coscienti, dalla seconda rimangono separate, in quanto più astratta e all’infuori della loro stessa percezione. [Come del resto fuori anche della mia portata, non avendo – al contrario della prima che si desidera per la sua accessibilità – mai verificato, sia per timore di essere respinto sia inconsapevolmente per non rischiare di perdere quell’ultimo mistero costituito da un inaccessibile candore, se potrebbe nei momenti di estasi sensuali aggiungere qualcosa di valido al mio piacere fisico o meno.]

Perché per l’amore non basta la bellezza, vi serve una certa volontà di ‘aprirsi’, che è ben più facilmente posto in un corpo mediocre insieme ad un bel volto, invece che in uno che sia armonioso, che eccelli in tutto.

1 – Come, del resto, in #certe mani non è esclusivamente la lunghezza delle singole dita a segnare responsabile per la bellezza, ma la, per così dire, ‘forma nel diametro’; cioè quell’ellisse favorevolmente appiattita verso la fine, come solevano evidenziare nei loro disegni prospettici i pittori come il Michelangelo (ma pure lo stesso Raffaello imitando la maniera di esso).

2 – Spiegazione per il lieve imbarazzo in cui tale donna si sembrava trovare (lo svelarono i suoi gesti meccanici), accorgendosi di come cominciava a lavorare su di me quel meccanismo sottile, partendo dal suo ginocchio cui immagine sembrava scagliarsi contro di me, come secondo la teoria del Da Vinci le cose gettassero le loro immagini nell’aria; e benché le dovesse essere ormai un abitudine (infatti più greve sarebbe l’imbarazzo se gliela togliesse questa sicurezza che sta nel suo puntuale ripetersi e ogni volta con la stessa precisione) era come se, in fondo, non avesse delle cognizioni sufficienti sul come questo avveniva. Per quello era come una persona divenuta ricca per un matrimonio vantaggioso che si astiene dal parlare di come si maneggia le azioni, o come chi, usando un’equazione matematica imparata a memoria, ne trae i risultati giusti non sapendo spiegare come.

Und so als erfüllte die Muse oder das Modell des Malers letztendlich eine doppelte Funktion: nämlich, zum einen, ihm für die Schönheit Modell zu stehen, zum anderen, ihn durch ihre eigene Schönheit, im Unterschied zu der einzig im Bild portraitierten, abzulenken, um ihm ein tieferes Vordringen in sein Werk zu ermöglichen.

Aber über den Nutzen dieser Studien und „Übungen“ [Schrägenanalogien] darf man sich nicht täuschen lassen darüber, dass der wirkliche Fortschritt bei der Arbeit an einem Buchstaben stets in den Momenten des „Unvorhergesehenen“, des «imprevisto» (quello che succede quasi «per miracolo» – e in ciò è simile al nascere di un amore) stattfindet.

Die Ablenkung von der Zeichnung ist für diesen unbestimmbaren Moment genauso wichtig wie die vorausgehende Vertiefung in die Arbeit. «L’artista deve dunque saper porre fine alle sue ricerche «togliere la mano» come lo […], e inserisce il caso nel processo creativo. Bisogna saper aspettare e ammettere che la natura può aiutare l’uomo in maniera imprevisto.»2

In gewisser Weise durchaus wie in jener Geschichte eines Künstlers, der seine angesichts der Madonna empfundene Ehrfurcht und ihre Schönheit in seinem Bild ausdrücken wollte, dieses hier und da verbesserte, aber nie zum gewünschten Resultat hervordringen konnte; bis er schließlich das Werk ruhen ließ, sich in die Kapelle begab, dort betete, und als er zurückkehrte, das Werk in der vollendetsten Weise beendet vorfand.

1 – KONSTANZ – ABLENKUNG, «virtus» – «Fortuna»

2 – Invenzione dell’arte nell’Italia del Rinascimento, S. 267–268

«Et mentem Venere ipsa dedit» – «E venere stessa le ha ispirate»
– Virgilio, Georgiche, III, p. 267

E non mi saprei spiegare altrimenti quel suo gesto di piegare il piede – in una lieve tensione –, come il più nobile dei piedi scolpito nel marmo di una statua antica Romana; sennonché subconsciamente motivato da tale istinto (più limpido e trasparente ancora in età giovanile, prima di scrostarsi in ritegno convenzionale od essere sostituito dall’istinto materno). Il pallido vestigio di un tempo remoto che nient’altro fosse che il mettere in mostra la sua prontezza ad apprendere il suo ruolo nel mondo: quello di nostro modello, ovvero di un simbolo della bellezza.

In lei una strana sorta di contento affluisce, si diffonde. Forse non se ne accorge di che materia fosse, né si sente superiore come persona, ma ne è orgogliosa.1

[-> Maupassant citazione, capitolo finale «La bellezza inutile»]

Lì dove l’osso del piede, prima che cominci il dito maggiore, esce leggermente all’infuori, descrive una piega nobile per riunirsi in cinque raggi regolari cui fini formano un’obliquo distinto.2 La tensione che una donna sa dare al suo corpo, fuor’ alzandone leggermente il dito maggiore da questa trepida bilancia, è mai casuale ma ben intenzionata.

Tutte le mie osservazioni nel campo della bellezza mi inducono a dire: la forma in sé è di assai poco valore; o meglio dire: essa fallirebbe nel suo atto di essere bella senza che desse un accenno alla direzione cui si è in atto di versarsi. Sia una roccia spinta fuori dalla terra mille anni fà, sia la sublime piega di un piede femminile fra un batter d’occhio: racchiudono entrambe un movimento.

Perciò il gesto fosse un’atto così nobile, caro a noi, perché simbolico: il suo unico scopo (cosciente o subcosciente) è punto – usando un movimento – il «creare», cioè il dare risalto ad una forma.

1 – Forse aveva già passata quel periodo piuttosto doloroso nella vita di una fanciulla crescente, in cui si accorge dell’accrescersi del vigore in suo fratello poco maggiore, che la supera, non avendo all’ora ancora (come del resto questo scopo rimarrà altrettanto oscuro al fratellino) la coscienza della sua forza, non sa ancora che, avanti negli anni, tutto questo vigore e le capacità nel maschio non serviranno ad altro fine che per convincerla ad amarlo.

2 – Come del resto è molto improbabile trovare una linea più elegante di quella quasi rettilinea che si forma da quella sopra la gamba, prolungata dal dorso del piede piegato e coronata alla fine da un alluce leggermente alzato.