L’altra categoria, alla prima apparenza più elevata, più rara, la potei intravedere nel dito maggiore della mano di una fanciulla. L’ultimo segmento di quel dito, coronato da un’unghia con lo smalto lucente, trasparente, declinava verso la sua fine, appiattendosi1 (al contempo del suo farsi più stretto ai lati) nel modo in cui il Raffaello usava dipingere il finale dei piedi delle Madonne: cioè il modo di appiattirsi così regolarmente che nessun osso o muscolo esageratamente in evidenza disturbasse l’armonia delle linee convergenti, sottolineando il candore del suo #modello e la purezza dell’anima.

Cosicché la lacca sulle sue unghie, opaca, di un argenteo alquanto sgretolato, che per altri era solo evidente negligenza da ragazza noncurante, a me appariva, composta di dei strati spessi, di un denso color nobile, come la miniatura di uno splendido affresco.

Della prima bellezza (pure se non la considerano tale2) ne sono pienamente coscienti, dalla seconda rimangono separate, in quanto più astratta e all’infuori della loro stessa percezione. [Come del resto fuori anche della mia portata, non avendo – al contrario della prima che si desidera per la sua accessibilità – mai verificato, sia per timore di essere respinto sia inconsapevolmente per non rischiare di perdere quell’ultimo mistero costituito da un inaccessibile candore, se potrebbe nei momenti di estasi sensuali aggiungere qualcosa di valido al mio piacere fisico o meno.]

Perché per l’amore non basta la bellezza, vi serve una certa volontà di ‘aprirsi’, che è ben più facilmente posto in un corpo mediocre insieme ad un bel volto, invece che in uno che sia armonioso, che eccelli in tutto.

1 – Come, del resto, in #certe mani non è esclusivamente la lunghezza delle singole dita a segnare responsabile per la bellezza, ma la, per così dire, ‘forma nel diametro’; cioè quell’ellisse favorevolmente appiattita verso la fine, come solevano evidenziare nei loro disegni prospettici i pittori come il Michelangelo (ma pure lo stesso Raffaello imitando la maniera di esso).

2 – Spiegazione per il lieve imbarazzo in cui tale donna si sembrava trovare (lo svelarono i suoi gesti meccanici), accorgendosi di come cominciava a lavorare su di me quel meccanismo sottile, partendo dal suo ginocchio cui immagine sembrava scagliarsi contro di me, come secondo la teoria del Da Vinci le cose gettassero le loro immagini nell’aria; e benché le dovesse essere ormai un abitudine (infatti più greve sarebbe l’imbarazzo se gliela togliesse questa sicurezza che sta nel suo puntuale ripetersi e ogni volta con la stessa precisione) era come se, in fondo, non avesse delle cognizioni sufficienti sul come questo avveniva. Per quello era come una persona divenuta ricca per un matrimonio vantaggioso che si astiene dal parlare di come si maneggia le azioni, o come chi, usando un’equazione matematica imparata a memoria, ne trae i risultati giusti non sapendo spiegare come.

Come se la forma ci rivelasse le idee da sé: una volta diventato uno strumento ben accordato qualcuno lo suonasse, facesse venir le note in bella armonia e pieno di senso.
E solo la forma è capace di ispirarci (di stimolarci) in questo senso, a proferire un contenuto. E sbagliano loro che dicono che una forma ispirasse solo ad un’altra forma: ci portasse [ci spingesse] cioè al ‘formalismo’. Anzi è il contrario: il formalismo e frutto di quelli che si fanno uso del contenuto come base della creazione.
[sich die „Fähigkeit zur Form“ aneignen] die Form – der Inhalt

Ritengo la forma di per sé, perciò, una cosa molto svalutata nei tempi di oggi. Di solito il cosiddetto contenuto ne è prediletto come sola valida causa, [per così dire] all’origine delle cose.*
Ma provate ad immaginare uno scrittore: la sua predisposizione per scrivere gli deriva non dalle storie o avvenimenti avidamente letti, ma dalla forma di essi.
Nella sua giovinezza leggeva tanto, quasi per farsi uso, abitudine del suo «strumento»; finché arrivi un giorno in cui lui stesso ci si prova a raccontare un qualsiasi evento, per di più qualcosa vissuto in stessa persona, e non importa quale. E riesce a trarne fuori un qualcosa, trasformandolo in un nuovo contenuto allora.
E non «nuovo» nel senso del critico letterario, dipendente solo dalla «maniera», ma nuovo veramente: un fesso nella porta dal quale si apre una sapienza nuova, un’esperienza nuova, non descritta fino ad allora. Alla fine la forma ve l’aveva incitato, preparato, abilitato per farlo, non le storie che vi apprese in passato e che l’avessero portato ad un qualsivoglia nuovo punto di vista.

*Per assurdo che sembra quest’affermazione: non intendo di parlare del cinismo della pubblicità o del design. Parlo di una «forma eterna», non quella di uno specifico oggetto. Una forma più vasta, ritenuta pure vaga senza una mira particolareggiata.
È perché la forma in noi si mantiene più viva del contenuto. [E la forma, almeno nella lingua italiana, vista come materia prima, esperienza, sapienza, anima è sentita femminile.]

Per un lungo tempo ne ero convinto che la capacità di creare derivasse da due componenti in confidenza una coll’altra: cioè la tecnica (che sarebbe sulla base del trovamento della forma) e l’idea che si sentisse il desiderio di realizzare. Ma adesso ogni giorno di più mi salta chiaramente fuori che la verità sta nel terzo elemento, invece, che per sbaglio ci appare spesso come la soprannominata sintesi di due cose e che invece è una sola: il principio della forma o per così dire della «natura».
Ci è l’incitamento, ci fa sentire la necessità di imparare e, quando fatto, ci rimpiazzerà le idee che avevamo creduto tanto valide all’inizio.

Si chiude il cerchio che ci riporta alla giovinezza in un doppio senso. La forma è l’unico elemento capace di restare nel tempo, si intensifica invece di indebolire (non parlo ovviamente della nostra) e piano piano, rivalutandola, ci accorgiamo che fosse l’unica cosa valida a combatterci.

Un’idea, forte perché si accontenta e realizza la forma veduta alla base di tutto quello che inventiamo, si chiama «visione». L’intelletto non c’entra, se non che per descrivere «post factum» [?] il miracolo.

L’eleganza di una donna che passa sotto una porta, il gesto della sua mano, i capelli annodati, il suo sguardo che si rivolge pazientemente verso di noi.