We wrestle with the structure and pressure with which the pen put its forms on paper, and the will to find in their inner and outer forms something that tends to be geometric, ideal or perfect.

E come eravamo quando camminavamo, nascosti, lungo il corridoio in ombra, così è quando osserviamo una bellezza: siamo soli.

Dico una bellezza perché ce ne sono tante diverse. Se all’inizio ci può apparire nella nostra immaginazione come una grande massa uniforme e sconosciuta, in realtà è il nostro desiderio che non la distingue; così come non fa differenza tra le gambe vestite di nero di una ragazza che colpisce per il suo passo giovanile; o le gambe di un’altra, che sta a gambe incrociate e ci mostra con disinvoltura le calze di lana bianche, forse più adatte a quelle di una bambina, all’altezza delle ginocchia, quel delizioso rilievo che ci è così caro e familiare*; o il seno vivace di una donna di mezza età: sono davvero molte parti di molteplici bellezze. Per riconoscerle nel loro vero senso, in cui devono essere lette, bisogna immergersi in esse. E nel momento in cui lo facciamo, esse ci appaiono di nuovo come quella massa le cui parti ci sembrano universali (mentre siamo ancora coinvolti in esse), solo messe insieme in un certo modo: solo alla fine, dopo essere usciti dal loro vortice, ci accorgeremo che ognuna di esse ha un carattere completamente diverso, ognuna è unica a suo modo.

Solo alla fine, dopo essere usciti dal loro vortice, ci accorgeremo che ognuna di esse ha un carattere completamente diverso, ognuna è unica a suo modo.

Già: anche nei disegni dei caratteri, quando li guardiamo stampati su carta dopo tanto tempo, possiamo improvvisamente vederne i difetti con sorprendente certezza: se tornassimo su di essi, ci accorgeremmo inevitabilmente che non riusciamo più a penetrarne la vera struttura (proprio perché sono individuali, irripetibili); rimarremmo in qualche modo al di fuori di essi, ammirando le loro elaborazioni – che, tranne le lacune, sono perfette -; e non resterebbe che chiedersi come ci siamo arrivati.
E in quei vuoti potremmo essere rimasti noi stessi, come su un banco di sabbia in una grotta piena d’acqua. Ecco la risposta alla domanda su come noi3 siamo riusciti sopravviverci!

1 – [‘Und so konnten wir die Schönheit ihres Gesichtes studieren, das ganz aus Bögen bestand (einen perfekten Kreis beschrieb der Ansatz ihres Haars über der jugendlich gerundeten Stirn, so wie auch die ornamentalen Augenbrauen), konnten ihren Zauber aufnehmen, in der Art wie wir ein Modigliani-Portrait betrachten, dessen Gesichtshälften sich aus, aus dem Unbekannten herannahenden, Kreisen zusammenfügten, oder wie sich uns in dem Säulengang eines Klosters die gegenüberliegende, sonnenbeleuchtete Seite des Hofes in unterbrochenen, sich zu wiederholen scheinenden Bildern, offenbart, deren ganze Perspektive wir erst zum Schluss erkennen, nachdem wir sie alle betrachtet haben.

Und so wie wir es waren, als wir, verborgen, den beschatteten Gang entlang gingen, ist es, wenn wir eine Schönheit beobachten: wir sind allein.’]

2 – Simile in nessun altro animale, che lascia la piccola ruota ossea [«rotea»] quando non sporge da essa, cioè quando la gamba non è piegata: questa rientranza apparentemente irregolare* dei tessuti, causata dai minuscoli muscoli che si ritraggono verso l’interno, intorno ad essa, ma che nella femmina è fornita di carne sufficiente a non mostrare alcuna rigidità dura; può evocare, come in miniatura, certi paesaggi irlandesi: Delicate colline e avvallamenti su cui la luce del sole si proietta, il suo tappeto è screziato e maestoso, interrotto a brevi intervalli dalle ombre di piccole nuvole che ne attraversano la superficie con grande velocità.
[*Il motivo per cui alcuni dicono che è una parte brutta della gamba femminile – ma è una delle più belle!]

3 – Ovvero: il nostro impulso creativo.

Ma prima di tutto, questo mio stato passivo serviva loro come quei cartoncini bianchi che i fotografi usano per rifrangere le ombre più nitide sulla superficie di un oggetto: Rendeva la loro bellezza più piatta e regolare rispetto allo sfondo. O come a volte accade che una certa angolazione con cui giro tra le mani i fogli delle stampe dei miei caratteri, uno per uno, attraverso il bianco della carta protettiva sul loro retro, sia sufficiente a cambiare il colore delle lettere su quello successivo, a dare più morbidezza al loro blu indaco e a togliere [‘smorzare’] certi riflessi troppo profondi e magenta alla fine, riposando più tranquillamente con i loro contorni nello spazio circostante. Così che una bellezza che normalmente mi avrebbe emozionato troppo, di una ragazza molto giovane il cui volto è così simile a quello della #Vodianova, mi ha rassicurato, ho potuto seguire le tracce della magia che emanava dalle sue palpebre pesanti e angeliche chiuse in un sonno infantile.

E mi viene da pensare che se la bellezza altrui non nasce solo in un’anima rivolta verso l’interno, tendente a ripiegarsi su se stessa, per dirla «concavamente», almeno il grado della sua morbidezza, i colori che le vengono attribuiti, dipendono in gran parte dallo stato di riflessività in cui quest’anima si trova. […] uno stato in cui tutti i ricordi della mia vita passata sembravano prendere il sopravvento: così come, come sappiamo, una lente oculare abituata alla luce cambia i colori, rendendoli più equilibrati e variegati rifrangendo diversamente i raggi ai bordi dell’iride.

Di modo che il #viso di una fanciulla cambi d’espressione a seconda di che cosa di lei le riflettessimo.

E poiché a volte accade che se non ci fissiamo troppo su qualcosa, riusciamo più facilmente a coglierne la vera essenza, un’altra donna seduta di fronte a me mi ha aiutato a dirigere lo sguardo da una parte o dall’altra, in modo che questi piccoli momenti di «distrazione» intermittente sembrassero ammorbidire un po’ i contorni dello sfondo1: come lo sfumato può fare in un dipinto, o come i caratteri racchiudono più abilmente gli spazi in bianco e nero che li circondano attraverso quei bordi vividi creati dal colore che trabocca dalla loro stampa nella carta fatta a mano [la stessa linea vivida, pur ispirata a una tridimensionalità, enfatizzava di più la sua bidimensionalità, simile a quella che staccava il volto della Gioconda dai ripidi pendii] nei libri stampati a piombo.

(…) ad accogliere l’immagine di questo arto arcuato: il sacro semicerchio curvo formato dalla sua base sollevata dal letto della scarpa; sul dorso quella massiccia vena blu che spesso attraversa un piede giovane e in pieno vigore in senso orizzontale, descrivendo una linea curva come un getto d’acqua viva che sgorga da una fontana.

E infine, avevo bisogno di quel tumulto, di quella vibrante mescolanza: Come una lingua imparata ma non parlata, niente è più utile di una parola che esce dalla bocca di una bella donna per farci sentire ciò che è giusto invece di ciò che stona.

Quel tumulto che altre volte consisteva in un sorriso timidamente abbozzato, nella pelle liscia di un décolleté, nei piedi di varie donne che mi correvano incontro sulle scale della metropolitana; insomma, una massa variopinta di tanti tipi di bellezza, contrappuntata qua e là da spruzzi di colore sparsi nel mezzo come su una tela di Cezanne, azzurri chiari, bianchi, dei vestiti alla moda.

(…) di una ragazza di cui non riuscivo a vedere il volto, l’orecchino di perla che le penzolava dall’orecchio, dello stesso tipo di quello della cosiddetta ragazza fiamminga, era sufficiente a convincermi della sua bellezza2 (perché sembra che certi dettagli non permettano di trarre altre conclusioni). Il vestitino bianco a macchie rosse, forse rose, le svolazzava intorno alle cosce, il braccio sinistro libero della borsetta oscillava di lato mentre camminava… Ma i miei occhi sono stati prima attratti dalle sue gambe snelle, da un certo muscolo che non avevo mai visto prima così chiaramente al lato del ginocchio, molto delicato, che disegnava un’ombra, come a volte la più piccola piega su un foglio di carta che stiamo così attenti a non piegare e sul quale, nonostante tutto, non fossimo riusciti a evitare una pressione di troppo delle dita.

E infine, nulla può competere con ciò che riceviamo quando ci innamoriamo; quando un volto che fino a quel momento ci aveva mostrato solo indifferenza o addirittura ostilità si apre a noi. Conosciamo il tocco dei suoi capelli, il disegno che forma una bocca prima sconosciuta che cambierà quando ci sussurrerà tenerezza. E che emozione ottenere un appuntamento di nascosto…

1 – Denn es scheint, das Auge arbeitet in einer merkwürdigen Weise. Es gelingt uns eher eine Sache genauer zu beobachten, je weniger wir uns (unseren Blick) wie in einen Brunnen in sie hineinziehen lassen, was ihre Umrisse über Gebühr zu verstärken drohte. Je undefinierter ihre Kanten sind, desto einfacher ist es dagegen auf Ihrer Oberfläche zu verweilen; eine Technik der sich die alten Meister bedienten im sogenannten Sfumato.

2 – Bellezza alla quale ho dato ancora più importanza dopo aver viaggiato nei paesi del sud, dove i volti delle ragazze, sebbene meno distinti, più accessibili, mi sono sembrati molto meno notevoli. [‘che avevano ugualmente preparato un bagno di giovinezza per me’]  Italian Beauty [Italian language] ]]> https://frammenti.stefanseifert.com/essay/indifferenza/feed/ 0 https://frammenti.stefanseifert.com/essay/die-eigene-geschichte/ https://frammenti.stefanseifert.com/essay/die-eigene-geschichte/#respond Mon, 21 Aug 2017 06:20:58 +0000 http://www.seifertfragments.de/?post_type=nor-essays&p=2216 Von dort bis hin zur Nachahmung von Schriften aus der langen Geschichte der Buchdruckerkunst war es für mich nicht mehr weit. Nicolas Jensen, Claude Garamond (mehr als Synonym für die französischen Schriften einer bestimmten Periode) und Giambattista Bodoni waren für mich die Stützpfeiler meines ganz eigenen Weges. Der Schritt, ihre Buchstaben zu vergrößern und zu versuchen, diese nachzuzeichnen, war ganz natürlich und konsequent. Dazu braucht man keine Schule und keinen Lehrer. Nur empfundene Faszination und ein bisschen Vorstellungskraft. Schnell kommt man aus den geschwungenen Formen dieser Meister zu einer eigenen Idee, schöpft aus ihrem Schatz die Essenz der gewünschten eigenen Form. Wohlgemerkt aber dies alles noch im Stadium der freien Fantasie. Die alten Schriftmuster der Imprimerie Nationale, Paris, erregten meine Fantasie, was könnte man erst mit diesen Schriften anstellen in einem neuen Zusammenhang, welche wunderbaren Seiten eines Modemagazins könnte man entwerfen!

Non c’è bisogno di frequentare scuole, di avere maestri di carne e ossa. Basta osservare quelle forme arcuate. Ben presto ci si va formando la propria essenza, che emerge dalle forme delle lettere sulla carta ingiallita. Basta un po’ di fantasia.

Schaut man genau hin, schließt ein wenig die Rahmen und Verzierungen aus, mit denen die Drucker ihre Seiten ausstatteten, bemerkt man schnell, dass ihre Formen alles andere als veraltet sind. Mit großer kalligraphischer Präzision und darüberhinaus einem ausgeprägten Sinn für Geschmack und persönlicher Zurückhaltung gegenüber dem Werk selbst, sind ihre Linien liebevoll geschwungen ausgearbeitet und der Rhythmus der Buchstaben ist großzügig fortgetragen von den Stämmen und Bögen der einzelnen Elemente.

Will man sich genauer auf den Pfad dieser Schriften begeben, kann ich nur empfehlen, sich selbst einmal auf den Weg in die Länder der Wiege der Schriftkunst zu machen. Es war mein großes Glück, das mehr als alles aus meinem jugendlichen Leichtsinn resultierte und dem anderen Begriff von Zeit und Verantwortung, den ich damals hatte, Martino Mördersteig von der Stamperia Valdonega, Verona, Italien, kennenzulernen. Bodoni hatte mir die Richtung auf sein Land gewiesen und so war es ein Plakat, dass ich über seine Buchstaben von 1788 entwarf, das mir diese Tür in den Neunziger Jahren öffnete. Die Smashing Pumpkins wurden bekannt mit ihrem Titel 1979. Die Aura der Ästhetik, die dieses Land mit seinen unerschöpflichen, im wahrsten Sinne auf der Straße liegenden, Kunst und Architekturschätzen umgibt hat mich nachhaltig beeinflusst. Jemand hat einmal gesagt, es ist ein Geschenk, das dieses Land dir macht. Es ist wie ein entferntes Orchester, dessen Instrumente ganz unbemerkt den Hintergrund in eine geheimnisvolle Harmonie tauchen.

In superficie ti può apparire come una bella donna elegantemente vestito in bianco, ma quando ascolti bene la sua voce, senti che è mescolata all’eterno suono delle arti lontane, ai riflessi strepitosi del Rinascimento. Un’orchestra nel profondo, e il crepitìo dei suoi strumenti, ti accompagnano per le strade di questo paese. Il sole illumina il tuo spirito, per quanto sommesso o ristretto sia.

Man sollte dies tun, solange man jung ist. Der junge Geist, dessen Arme in viele Richtungen reicht [quando il coraggio e l’ingenuità non sono ancora due cose separate], leicht inspiriert wird von den unterschiedlichsten Quellen, verfügt über die unbewusste Fähigkeit diese zu verbinden, ein persönliches Bild zu formen, das mehr von Originalität, Ungezwungenheit geprägt ist und daher, mehr als fixiert in eine Richtung zu starren, einen neuen Weg formt. Im Alter bleibt einem nichts anderes übrig, als diesem zu folgen. Hat er sich weit ausgebreitet, Enthusiasmus mit sich gebracht, dann kann er uns weit führen, um vielleicht – das ist eine Hoffnung – auch eine Inspiration zu sein für andere, die folgen. Und doch ist dieser Hintergrund, vor dem wir leben, von großer Bedeutung.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich mit einem transparenten Papier und einem Bleistift versucht habe, einen Wandschmuck nachzuzeichnen auf einer dieser Kacheln, versteckt unter den schattigen Bögen der Gebäude des Piazza dei Signori. Wie viele meiner jugendlichen Unternehmungen scheinbar ohne Sinn und Vollendung, und doch frage ich mich, ob nicht die ein oder andere Kurve auf, oder besser gesagt die unter dem Papier, nicht doch einen Einfluss hatte auf die Buchstaben, die ich bis heute gezeichnet habe.

Mehr aber noch als dies, war ich beeindruckt von einer Gruppe aus jungen Leuten*, deren Arbeit ich das Glück hatte, verfolgen zu können. Ich kann nur sagen, man sollte sich so schnell als möglich von dem absurden Vorurteil freimachen, dass in den südlichen Ländern weniger oder gar langsamer gearbeitet wird. Wo ich mir das auch für den einen oder anderen Sektor wünschen mag (ich meine damit die absurde Hektik und den Stress in den wir nordische Menschen unsere Tage münden lassen), im Bereich der „kreativen Produktion“, blieb ich atemlos staunend (ne sono rimasto senza fiato) vor der Gewaltigkeit und dem unversiegbar scheinenden Strom der Ergebnisse, die dort erzielt werden. Schnelligkeit und Quantität, die mir damals neu und unbegreifbar schienen. Nicht das mühselige Quälen um ein in alle Richtungen narrensicher abgeriegeltes „Ergebnisschen“, sondern das unkomplizierte Darbieten von Ideen und dem eigenen unbegrenzten Vorstellungsvermögen. Es machte mich neugierig, mit welcher Unbefangenheit auch auf die Ergebnisse der anderen geschaut wurde, zum Beispiel das Design aus dem Ausland. Aber immer dann, wenn ich nur allzu bereit war, mich selbst zu beruhigen mit einem „ah, so geht das!…“ wurde ich doch immer wieder überrascht von dem frischen Standpunkt, den diese Leute in ihrer Arbeit, einer nacheifernden „Kopie“ hinzufügen konnten! Um wievieles frischer erschien mir ihre Arbeit, die Schattierungen der Farben, um wievieles reicher die Verläufe der Formen, um wievieles sublimer und detailierter die Abstufungen als in ihrem Original! Das war ihre Substanz: nicht die Suche nach dem Grund, der Eifer zu begründen, sondern die mannigfaltige Ausarbeitung ihrer Darbietung. Warum sich selbst ersticken und einsperren in der Frage, warum ein Baum wächst wie er wächst, statt sich damit zu beschäftigen, dem Treiben seiner Blätter zuzusehen, wie sie sich im Wind übereinander legen, ihre tausend Schatten in einem durch Feuchtigkeit getränkten Licht neue Nuancen ergeben?

Chi abbia più ragione: quello che sprofonda nella pesantezza del pensiero su come mai un albero sia fatto in un modo e non in un altro possibile, o quello invece che si accontenta di osservare il sublime movimento dei suoi rami e delle foglie che si sovrappongono a vicenda, creando in continuazione nuove ombre. Non lo saprei dire davvero. Ma lo sento. È più che altro lì che si nasconde il mistero della vita. E quelle sottili ombre che vacillano nel vento potrebbero non essere nient’altro che la bellezza stessa. È il suo unico modo di manifestarsi.

Nell’uomo il principio della bellezza fosse oscillante, vago e puro nello stesso momento: è un’impossibilità ad aggrapparvisi, e perciò di carattere è decisamente femminile. M’immagino una certa donna vestita di bianco: il bianco che contiene lo spettro di tutti i colori, l’intero manifestarsi delle diverse sfumature in un unico subitaneo istante.

È la vergine che ha sofferto tutto.

*Im Besonderen bezieht sich dieser Abschnitt auf die Kollaborationen mit dem italienischen Design Studio Happycentro, das rund um die beiden Art Direktoren Federico Galvani und Giuliano Garonzi in den 90er Jahren gegründet wurde. Sitz in Verona, zeichnet sich dieses außergewöhnliche Studio bis heute durch fantasievollen Kreationen und deren technisch fortschrittlichste Realisationen aus, ins Besondere im Bereich Motion Graphic und Illustration. Mehr erfahren auf: www.happycentro.it.

Nello stesso modo come il contorno di una bocca giovanile* dal disegno acuto e quasi cisellato non potrebbe non apparire ispirato a quelle linee d’un maestro dell’oreficeria come lo era un Sandro Botticelli1; o dall’altro canto la superficie che si amalga tra le tinte e le sue sfumature evolvendosi dallo scuro verso il chiaro d’una carnagione non derivasse d’un’invenzione del Tiziano, ecc. Questi che si potrebbe chiamare altresì «casi tipici» non sono che lati di un disegno più grande, elementi di un corpo solo al che l’uomo stesso sembri di potersi solo avvicinare in strati di concentrazione diversi, sicché ci erano necessarie tante di loro personalità – ognuno col suo stile (in quanto esso solo un frantume d’un intero) a farci dare l’idea di una «qualche cosa» più grande per cui poter vivere, in cui poter sperare.

*Wobei die Augen auf ein in ihm liegendes, fast eigenartiges Zucken gelenkt wurden, dessen Ziel es schien diese Linien immer wieder neu zu formen, ihr scharfes (und doch zartes) Licht- und Schattenspiel in einen neuen Zusammenhang zu versetzen.

Dort wo sich durch seine leichte Öffnung ab und zu das Relief ihrer Zähne zeigte, riefen sie ein Gefühl des Unstetigen hervor, einer zugleich schüchternen Jugendlichkeit, um sich gleich wieder von neuem dem interessanten, ,sich selbst vergessenden‘ Bogenspiel hinzugeben.

1 – Tatsächlich, weniger was die Beschaffenheit einer Linie angeht, kann uns Botticelli Lehrmeister sein, als für deren Rhythmik untereinander: Il «ritmo del particolare».

Come in un ricordo d’una ragazza, della quale non fossimo riusciti a spiegarci il fascino, e la cui evidente bellezza non era costituita da alcun elemento rintracciabile, o per la sua relativa collocazione tra altri, come lo erano, per esempio, i capelli neri impressi sullo sfondo o le pur fini fattezze delle membra (come le mani cui dita dai lineamenti graziosi, tenendo in grembo un libro, volevano coprire o forse vivificare nel loro gioco un bacino dall’ossatura ancora fanciullesca che rendeva una leggera impressione di «piattezza», causata dalle anche troppo rientranti rispetto al suo fisico intero, e che ce ne dava un cert’effetto di bidimensionalità: forse simile al tale che sente un animale selvaggio in cattura per la sua gabbia, contro cui sbarre si vede costretto, senza esaminare lo sfondo della sua prigione, a strofinare il pelo girandovene la fronte da un lato all’altro); ma in cui tutti i pregi, e persino i difetti1 facevano posto ad una materia misteriosa, indistinta, priva di qualsiasi struttura corporea e manifestantesi solamente sulla superficie, che forse semplicemente consisteva nel portare la sua gioventù – come le fosse un effimero velo fluttuante davanti la bocca – a «fior di labbra».

So that like in a Degas pastel the structure of the surface became more important than the structure of its composite objects.

1 – In certi corpi giovini sembra che l’occhio perdoni di tutto (persino le apparenti malformità) perché sospetti che in loro la natura seguisse un suo «piano» di bellezza, qualunque ne sia l’intento, con più precisione e con una certa acutezza.