L’altra categoria, alla prima apparenza più elevata, più rara, la potei intravedere nel dito maggiore della mano di una fanciulla. L’ultimo segmento di quel dito, coronato da un’unghia con lo smalto lucente, trasparente, declinava verso la sua fine, appiattendosi1 (al contempo del suo farsi più stretto ai lati) nel modo in cui il Raffaello usava dipingere il finale dei piedi delle Madonne: cioè il modo di appiattirsi così regolarmente che nessun osso o muscolo esageratamente in evidenza disturbasse l’armonia delle linee convergenti, sottolineando il candore del suo #modello e la purezza dell’anima.

Cosicché la lacca sulle sue unghie, opaca, di un argenteo alquanto sgretolato, che per altri era solo evidente negligenza da ragazza noncurante, a me appariva, composta di dei strati spessi, di un denso color nobile, come la miniatura di uno splendido affresco.

Della prima bellezza (pure se non la considerano tale2) ne sono pienamente coscienti, dalla seconda rimangono separate, in quanto più astratta e all’infuori della loro stessa percezione. [Come del resto fuori anche della mia portata, non avendo – al contrario della prima che si desidera per la sua accessibilità – mai verificato, sia per timore di essere respinto sia inconsapevolmente per non rischiare di perdere quell’ultimo mistero costituito da un inaccessibile candore, se potrebbe nei momenti di estasi sensuali aggiungere qualcosa di valido al mio piacere fisico o meno.]

Perché per l’amore non basta la bellezza, vi serve una certa volontà di ‘aprirsi’, che è ben più facilmente posto in un corpo mediocre insieme ad un bel volto, invece che in uno che sia armonioso, che eccelli in tutto.

1 – Come, del resto, in #certe mani non è esclusivamente la lunghezza delle singole dita a segnare responsabile per la bellezza, ma la, per così dire, ‘forma nel diametro’; cioè quell’ellisse favorevolmente appiattita verso la fine, come solevano evidenziare nei loro disegni prospettici i pittori come il Michelangelo (ma pure lo stesso Raffaello imitando la maniera di esso).

2 – Spiegazione per il lieve imbarazzo in cui tale donna si sembrava trovare (lo svelarono i suoi gesti meccanici), accorgendosi di come cominciava a lavorare su di me quel meccanismo sottile, partendo dal suo ginocchio cui immagine sembrava scagliarsi contro di me, come secondo la teoria del Da Vinci le cose gettassero le loro immagini nell’aria; e benché le dovesse essere ormai un abitudine (infatti più greve sarebbe l’imbarazzo se gliela togliesse questa sicurezza che sta nel suo puntuale ripetersi e ogni volta con la stessa precisione) era come se, in fondo, non avesse delle cognizioni sufficienti sul come questo avveniva. Per quello era come una persona divenuta ricca per un matrimonio vantaggioso che si astiene dal parlare di come si maneggia le azioni, o come chi, usando un’equazione matematica imparata a memoria, ne trae i risultati giusti non sapendo spiegare come.

Il corpo nel suo stato di ozio non è camuffato da nessun vestimento e i piccoli gesti s’ingrandiscono all’infinito.

Gli sguardi che non sono diretti ad accompagnare un’azione precisa, l’espressione del corpo che non è rivolto a sbrigare le attività di tutti i giorni.

È come emettessero essi una luce propria, un riverbero indistinto delle cose del quotidiano, ma che ce lo fa vedere più dal loro lato interno che da quello esterno; come quella luce fiacca che di alcuna notte si vede emettere dal lato della luna non illuminato, e che in verità, certo, non è altro che il riflesso della luce rimandata dalla terra stessa per una via indiretta.

Una luce che a differenza dell’altra al cui aspetto ci siamo abituati non trasborda, per via della sua intensità, i contorni della sua forma, e ci fa capire appunto per questo con più esattezza la corporeità dell’astro stesso, il suo vero essere di rocce e terra.1

Così vedevo davanti al mio occhio interno la camera in cui si svolge la cena in loro famiglia, dal tetto basso, e tra i muri spessi arrotondati agli angoli, imbianchiti nella maniera dei paesi del sud, la grande tavola di legno. Ma forse questo, più che altro, la vedevo nascere spinto dal mio desiderio di romanticismo, per quanto, però, non tradisse la mia vena turistica e una profonda invidia per una vita regolare, naturale, come mi sembrava dovesse essere.

1 — Oppure come i fotografi che usano di intenzione le pareti ruvide e neglette per far risplendere ancora di più la modella che vi si posa davanti.

Il mantello sulla schiena era ornato con una grande coccarda, dal nastro di seta, che perfettamente corrispondeva con le sue calze di seta nera su cui senza dubbio puntava1 – seppure tutto quello, le scarpe, la calzatura, il mantello avrebbero potuto apparire in qualsiasi altra ragazza grossolano e persino goffaggine, se non fosse stato per quello squisito del loro insieme. Comunque nel suo caso erano di un decoro a righe oblique, cui linee s’incrociavano e sembravano voler distruggere ogni linearità oltre alla loro stessa, per evidenziare ancora di più un oblungo, nei suoi contorni vago riflesso latteo, che v’era disegnato dalla carne che si offriva [pulsante] sotto la stoffa scintillante. […of flesh which offers itself under the transparent silk.]

1 – E se educano le ragazze ad accavallare le gambe in questo modo come una posizione «chiave» per l’atteggiamento d’una donna in pubblico, certamente, qui, questo gesto ne trovava la sua completa giustificazione.

Ce n’era prima come una sorta di momento preparatorio. Bastava osservare il suo gesto: due gambe abbastanza lunghe, esili, data la sua statura non troppo alta, raggiuntesi cautamente fin nel punto delle ginocchia (giacché davano la sensazione di essere quei due rami più di un tutt’uno); due archi che si costruivano in maniera simmetrica sotto i lati inferiori e interni, affiancati, dei piedi di un’altrettanta lunghezza per una lieve contrazione di muscoli all’insù, e solo leggermente dischiusi appena al di sotto delle loro caviglie (che, effettivamente, sinché si toccavano, non permettevano ai piedi l’affiancarsi del tutto*): poiché questa timidezza mi faceva già cenno alla seguente «apparizione» delle sue mani splendenti d’una bellezza incomparabile – tali erano la lunghezza e sottilezza delle dita! –; e, d’altronde, come non avrebbero dovuti essere quei parti, che una dopo l’altra si offrivano alla mia vista, altro che dei segni premonitori per quel mi che stava per avvenire di in un solo tempo prodigioso e doloroso? In un breve attimo avrei intravisto un qualcosa scintillare, ma che non avrei potuto afferrare – se non forse più tardi, rivista vagamente quel mistero dalla memoria, si sfogasse in una linea o in una parte di una lettera.

Sono convinto che ci sia un nesso forte tra un certo tipo di gesti (come pure la timidezza colla quale affiancava la mano al suo collo prima di andarsene) e la conformazione stessa [la ‘Beschaffenheit’] delle membra di un corpo (in quel caso la sottilezza delle dita). Come se la persona che le portasse fosse tenuta a, o non a, metterle in mostra. Una specie di responsabilità verso la bellezza stessa cui forse anche quella ragazza intuiva di esserne uno strumento.

Non è una questione di capacità o non-capacità, diciamo fisiognomica, che regola i gesti (entro i limiti dei nostri arti); che piuttosto una certa «sapienza d’anima» che vuol dare risalto alle proprie forme del nostro corpo.

E mi chiedo come una guancia dolce e morbida possa essere per noi che la guardiamo due volte più bella di com’è per qualcuno, soltanto quando la persona che la porta si apre verso di noi con dei gesti gentili e accoglienti. Mi fa pensare se è la bella forma a farci innamorare o l’amore a venir creare la dolcezza della forma in noi.

Perché la forma in sé rimane muta, solo l’attuarsi dei gesti la collega agli avvenimenti del nostro passato: ci permette, come direbbe Proust, una «comunicazione col cuore». Una via indiretta allora, a una cosa nascosta e invisibile, cui di solito solo nel profumo1 troviamo l’accesso immediato e senza preamboli.
[citare Marcel Proust: p. 136, «La strada di Swann»]

Così si potrebbe dire che la bellezza non foss’altro che un rimando, un ri–a–ccordo al passato e soprattutto alla nostra giovinezza. E se ci sono tanti simboli per la bellezza è chiaro che la bellezza stessa è un simbolo alla fine: un simbolo delle esperienze avvenute, delle cose viste, sentite: la vita.

«Et mentem Venere ipsa dedit» – «E venere stessa le ha ispirate»
– Virgilio, Georgiche, III, p. 267

E non mi saprei spiegare altrimenti quel suo gesto di piegare il piede – in una lieve tensione –, come il più nobile dei piedi scolpito nel marmo di una statua antica Romana; sennonché subconsciamente motivato da tale istinto (più limpido e trasparente ancora in età giovanile, prima di scrostarsi in ritegno convenzionale od essere sostituito dall’istinto materno). Il pallido vestigio di un tempo remoto che nient’altro fosse che il mettere in mostra la sua prontezza ad apprendere il suo ruolo nel mondo: quello di nostro modello, ovvero di un simbolo della bellezza.

In lei una strana sorta di contento affluisce, si diffonde. Forse non se ne accorge di che materia fosse, né si sente superiore come persona, ma ne è orgogliosa.1

[-> Maupassant citazione, capitolo finale «La bellezza inutile»]

Lì dove l’osso del piede, prima che cominci il dito maggiore, esce leggermente all’infuori, descrive una piega nobile per riunirsi in cinque raggi regolari cui fini formano un’obliquo distinto.2 La tensione che una donna sa dare al suo corpo, fuor’ alzandone leggermente il dito maggiore da questa trepida bilancia, è mai casuale ma ben intenzionata.

Tutte le mie osservazioni nel campo della bellezza mi inducono a dire: la forma in sé è di assai poco valore; o meglio dire: essa fallirebbe nel suo atto di essere bella senza che desse un accenno alla direzione cui si è in atto di versarsi. Sia una roccia spinta fuori dalla terra mille anni fà, sia la sublime piega di un piede femminile fra un batter d’occhio: racchiudono entrambe un movimento.

Perciò il gesto fosse un’atto così nobile, caro a noi, perché simbolico: il suo unico scopo (cosciente o subcosciente) è punto – usando un movimento – il «creare», cioè il dare risalto ad una forma.

1 – Forse aveva già passata quel periodo piuttosto doloroso nella vita di una fanciulla crescente, in cui si accorge dell’accrescersi del vigore in suo fratello poco maggiore, che la supera, non avendo all’ora ancora (come del resto questo scopo rimarrà altrettanto oscuro al fratellino) la coscienza della sua forza, non sa ancora che, avanti negli anni, tutto questo vigore e le capacità nel maschio non serviranno ad altro fine che per convincerla ad amarlo.

2 – Come del resto è molto improbabile trovare una linea più elegante di quella quasi rettilinea che si forma da quella sopra la gamba, prolungata dal dorso del piede piegato e coronata alla fine da un alluce leggermente alzato.