Und doch erkenne ich in der Ferne, dass ich dabei auch der Beobachter meines eigenen Lebens bin, und ich frage mich, ob das Schlagen und Beruhigen der Wellen, der sanft auf ein bestimmtes Ziel zufließende Strom, nicht doch nur der Strom meiner eigenen Entwicklung ist.

Ich erinnere mich noch an die Zeit vor dem vehementen Ausbruchs der völligen digitalen Periode. Meine ersten Buchstaben, deren Nachahmung ich anstrebte, waren die einer Garamond-Kursiv eines Paris-Bildbandes aus den Bücherregalen meines Zuhauses. Nicht dass mich dessen Bilder überhaupt nicht interessierten, wichtiger aber waren mir die kleinen schwarzen Zeichen. Ich erkannte in ihnen die schwungvollen Rundungen, die etwas von der Form eines Frauenbeins besaßen oder den Kurven eines Rockes der im Wind flattert. Auf den großen weißen Seiten auf dem matt bestrichenen Papier waren sie majestätisch anzusehen. Die Kapitel dieses Buches hatten zu Anfangs nur diese weißen Seiten mit ein oder zwei Wörtern darauf. Denn der schönste Buchstabe kann nicht zur Entfaltung kommen ohne den Weißraum um ihn herum!

Die Buchstaben hatten für mich etwas Ewiges. Sie waren schließlich gedruckt. Die Schwierigkeit, die es darstellte, sie aus dem weißen Papier zu entheben und sie für meine Zwecke zu verwenden war reizvoll. Vielleicht hatte es auch etwas von einem Diebstahl: wie jemand der sich, mit der Fackel in der Hand, in eine heilige Grabkammer schleicht um das kostbarste zu entwenden. Wie konnte man einen gedruckten Buchstaben entwenden? So schleppte ich dieses überdimensionale, übrigens durchaus darüber hinaus nicht besonders kostbare Werk in die Reproduktionskammer der Universität. Ich machte Photos von Buchstaben. Das war ein köstlicher Akt. Die ribbeligen Kanten der vergrößerten Gebilde verliehen dem „Diebstahl“ erst ihre Würze! Das photographische Papier war elfenbeinfarbig, das Schwarz tief.

Ich hatte die Idee, aus dieser Schrift ein Wort zu setzen. se Vouer sollte der Titel einiger Seiten eines gedachten Modemagazins sein. Hinter dem ‘V’ gab es einen größeren Abstand, der Buchstabe war kaum unterschnitten, wie es damals in vielen Bleisatz-Versionen dieses Schriftklassikers der Fall war. Ich glaube diese Buchstabenkombination hat mich bleibend geprägt. Ich habe mir große Mühe gegeben, den Abstand in meinem Wort exakt so wiederzugeben wie ich ihn im Original vorfand. Denn es erschien mir fast ein Frevel dieses kleine geneigte ‘o’ so unter den Ast des ‘V’s zu klemmen, wie es heute leider nicht mehr anders anzutreffen ist. Mein kleines Wort hatte „Luft zu atmen“, königlich wie das zart und elegant auslaufende ‘V’, – dieser symbolträchtige Letter, wie ich Jahre später bestätigt wissen sollte! – den Raum einnahm. Die schmale Zeichnung der Buchstabenkörper war im übrigen akzentuiert durch einen großzügigen Rhythmus, jeder Letter hatte seinen gebührlichen Raum ohne aber gesperrt zu wirken, wie die Typographen sagen, das bedeutet ohne den zusätzlich zwischen den Lettern zugefügten Zwischenraum. Ich fühlte mich in meinem Vorhaben mehr als bestätigt. Dieses Wort war wunderschön, es hatte meine Erwartungen nicht enttäuscht. Es war etwas ganz besonderes, meine Liebe zu den eleganten Buchstaben war entflammt. In der Mitte einer weißen Seite, wieder im ganzen reproduziert auf dem photographischen Papier wirkte es herrlich! Das war mein erstes Abenteuer und ich muss sagen, dass bis heute die kursiven Schriften eine große Anziehungskraft auf mich ausüben. Dabei eine Garamond als erstes Modell zu haben war sicherlich ein guter Beginn.

Schon bald bemerkte ich, dass eine schöne Frau auf einem Bild, ein schönes Kleid, zusammen mit meinen Buchstaben eine schöne Einheit hervorzurufen vermochten.

Ben presto mi resi conto che una bella donna con un vestito splendido poteva formare un insieme armonioso con le mie lettere.

Mit den Jahren verliert man leider etwas von der Ehrfurcht, mit der ich damals vor einem Werbeplakat, vielleicht in Schwarz-Weiß, stehen konnte, das eine wunderschöne Frau zeigte, deren Profil mit den weißen Linien der negativ eingespiegelten Buchstaben die Töne des Papiers in ein sanftes Wechselspiel tauchte. Was mir heute als allzu selbstverständlich erscheint war damals noch das unerhörte Treffen zweier unterschiedlicher Ebenen, die vor meinen Augen zu einem Bild verschmolzen. Das Abbild der Natur (in seiner nobelsten und feinsten Ausprägung!) zusammen mit den gezeichneten Kanten und Kurven, die die Buchstaben hervorrufen. Ich war noch weit davon entfernt zu verstehen, wer diesen Buchstaben gezeichnet hatte, wie er entworfen wurde. Ich fand mich damit ab – wie übrigens wohl die meisten Menschen –, dass er einfach da war. Seine selbstverständliche Gültigkeit in genau dieser Form und in keiner anderen war atemberaubend. Ich ging herum, oder fuhr mit dem Fahrrad durch Paris, und was ich machte, waren Photos von Photos mit Buchstaben! Es erschien mir und erscheint mir heute noch als eine höhere Ebene, das Bild mit der Schrift vereinigt zu sehen. Jede Art von Dreidimensionalität erschien mir überflüssig, ja sogar entwertend. Jeder Buchstabe ist ein zweidimensionales Gebilde, ein Nicht-Gegenstand, eine positiv oder negativ herausgeschnittene, gelöste Form. Bis heute habe ich eine ganz natürliche Abneigung dagegen, sie mit einer Farbe auszustatten. Ein Buchstabe ist weiß oder schwarz.

Per me una lettera è piuttosto la negazione della terza dimensione, è la forma di un pensiero, di una passione, senza colore, senza profondità in senso materiale. Ho una certa riluttanza, che mi sembra naturale, a darle colore. Una lettera è o bianca o nera.

Es scheint mir fast so, als ob die weißen Buchstaben in einem Bild, es aus dem einfachen Verhältnis von Format zum Inhalt befreien. Die Photographie an sich ist das Abbild einer empfundenen Realität, doch es bleibt durch seine Ränder immer noch greifbar, ist ein Objekt. Erst die noblen Lettern die ihre Formen teilen entheben es seiner einfachen Dimension. Das Auge vermag immer wieder vom Inhalt des Bildes zurückkehren auf die Formen der Lettern, wird zerstreut und kann so vergessen, dass es sich nur um eine Photographie handelt. Die Gedanken und Gefühle des Photographen entheben sich Ihrer ‘Objekt’ivität, die beiden Ebenen verschmelzen zu einem Ausdruck der Phantasie, unverrückbar manifestiert in den Tönen des Papiers und doch flatterhaft wie die Phantasie selbst. Die Buchstaben sind das fehlende Glied zu einem dreigeteilten Spiel: Objekt, Ewigkeit und Betrachter.

Il profilo della donna affondava naturalmente nei toni grigi della carta stampata. Le lettere aggiungevano eternità. E così la coppia ha lasciato che l’osservatore potesse unirsi a loro.

Non c’è bisogno di frequentare scuole, di avere maestri di carne e ossa. Basta osservare quelle forme arcuate. Ben presto ci si va formando la propria essenza, che emerge dalle forme delle lettere sulla carta ingiallita. Basta un po’ di fantasia.

Schaut man genau hin, schließt ein wenig die Rahmen und Verzierungen aus, mit denen die Drucker ihre Seiten ausstatteten, bemerkt man schnell, dass ihre Formen alles andere als veraltet sind. Mit großer kalligraphischer Präzision und darüberhinaus einem ausgeprägten Sinn für Geschmack und persönlicher Zurückhaltung gegenüber dem Werk selbst, sind ihre Linien liebevoll geschwungen ausgearbeitet und der Rhythmus der Buchstaben ist großzügig fortgetragen von den Stämmen und Bögen der einzelnen Elemente.

Will man sich genauer auf den Pfad dieser Schriften begeben, kann ich nur empfehlen, sich selbst einmal auf den Weg in die Länder der Wiege der Schriftkunst zu machen. Es war mein großes Glück, das mehr als alles aus meinem jugendlichen Leichtsinn resultierte und dem anderen Begriff von Zeit und Verantwortung, den ich damals hatte, Martino Mördersteig von der Stamperia Valdonega, Verona, Italien, kennenzulernen. Bodoni hatte mir die Richtung auf sein Land gewiesen und so war es ein Plakat, dass ich über seine Buchstaben von 1788 entwarf, das mir diese Tür in den Neunziger Jahren öffnete. Die Smashing Pumpkins wurden bekannt mit ihrem Titel 1979. Die Aura der Ästhetik, die dieses Land mit seinen unerschöpflichen, im wahrsten Sinne auf der Straße liegenden, Kunst und Architekturschätzen umgibt hat mich nachhaltig beeinflusst. Jemand hat einmal gesagt, es ist ein Geschenk, das dieses Land dir macht. Es ist wie ein entferntes Orchester, dessen Instrumente ganz unbemerkt den Hintergrund in eine geheimnisvolle Harmonie tauchen.

In superficie ti può apparire come una bella donna elegantemente vestito in bianco, ma quando ascolti bene la sua voce, senti che è mescolata all’eterno suono delle arti lontane, ai riflessi strepitosi del Rinascimento. Un’orchestra nel profondo, e il crepitìo dei suoi strumenti, ti accompagnano per le strade di questo paese. Il sole illumina il tuo spirito, per quanto sommesso o ristretto sia.

Man sollte dies tun, solange man jung ist. Der junge Geist, dessen Arme in viele Richtungen reicht [quando il coraggio e l’ingenuità non sono ancora due cose separate], leicht inspiriert wird von den unterschiedlichsten Quellen, verfügt über die unbewusste Fähigkeit diese zu verbinden, ein persönliches Bild zu formen, das mehr von Originalität, Ungezwungenheit geprägt ist und daher, mehr als fixiert in eine Richtung zu starren, einen neuen Weg formt. Im Alter bleibt einem nichts anderes übrig, als diesem zu folgen. Hat er sich weit ausgebreitet, Enthusiasmus mit sich gebracht, dann kann er uns weit führen, um vielleicht – das ist eine Hoffnung – auch eine Inspiration zu sein für andere, die folgen. Und doch ist dieser Hintergrund, vor dem wir leben, von großer Bedeutung.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich mit einem transparenten Papier und einem Bleistift versucht habe, einen Wandschmuck nachzuzeichnen auf einer dieser Kacheln, versteckt unter den schattigen Bögen der Gebäude des Piazza dei Signori. Wie viele meiner jugendlichen Unternehmungen scheinbar ohne Sinn und Vollendung, und doch frage ich mich, ob nicht die ein oder andere Kurve auf, oder besser gesagt die unter dem Papier, nicht doch einen Einfluss hatte auf die Buchstaben, die ich bis heute gezeichnet habe.

Mehr aber noch als dies, war ich beeindruckt von einer Gruppe aus jungen Leuten*, deren Arbeit ich das Glück hatte, verfolgen zu können. Ich kann nur sagen, man sollte sich so schnell als möglich von dem absurden Vorurteil freimachen, dass in den südlichen Ländern weniger oder gar langsamer gearbeitet wird. Wo ich mir das auch für den einen oder anderen Sektor wünschen mag (ich meine damit die absurde Hektik und den Stress in den wir nordische Menschen unsere Tage münden lassen), im Bereich der „kreativen Produktion“, blieb ich atemlos staunend (ne sono rimasto senza fiato) vor der Gewaltigkeit und dem unversiegbar scheinenden Strom der Ergebnisse, die dort erzielt werden. Schnelligkeit und Quantität, die mir damals neu und unbegreifbar schienen. Nicht das mühselige Quälen um ein in alle Richtungen narrensicher abgeriegeltes „Ergebnisschen“, sondern das unkomplizierte Darbieten von Ideen und dem eigenen unbegrenzten Vorstellungsvermögen. Es machte mich neugierig, mit welcher Unbefangenheit auch auf die Ergebnisse der anderen geschaut wurde, zum Beispiel das Design aus dem Ausland. Aber immer dann, wenn ich nur allzu bereit war, mich selbst zu beruhigen mit einem „ah, so geht das!…“ wurde ich doch immer wieder überrascht von dem frischen Standpunkt, den diese Leute in ihrer Arbeit, einer nacheifernden „Kopie“ hinzufügen konnten! Um wievieles frischer erschien mir ihre Arbeit, die Schattierungen der Farben, um wievieles reicher die Verläufe der Formen, um wievieles sublimer und detailierter die Abstufungen als in ihrem Original! Das war ihre Substanz: nicht die Suche nach dem Grund, der Eifer zu begründen, sondern die mannigfaltige Ausarbeitung ihrer Darbietung. Warum sich selbst ersticken und einsperren in der Frage, warum ein Baum wächst wie er wächst, statt sich damit zu beschäftigen, dem Treiben seiner Blätter zuzusehen, wie sie sich im Wind übereinander legen, ihre tausend Schatten in einem durch Feuchtigkeit getränkten Licht neue Nuancen ergeben?

Chi abbia più ragione: quello che sprofonda nella pesantezza del pensiero su come mai un albero sia fatto in un modo e non in un altro possibile, o quello invece che si accontenta di osservare il sublime movimento dei suoi rami e delle foglie che si sovrappongono a vicenda, creando in continuazione nuove ombre. Non lo saprei dire davvero. Ma lo sento. È più che altro lì che si nasconde il mistero della vita. E quelle sottili ombre che vacillano nel vento potrebbero non essere nient’altro che la bellezza stessa. È il suo unico modo di manifestarsi.

Nell’uomo il principio della bellezza fosse oscillante, vago e puro nello stesso momento: è un’impossibilità ad aggrapparvisi, e perciò di carattere è decisamente femminile. M’immagino una certa donna vestita di bianco: il bianco che contiene lo spettro di tutti i colori, l’intero manifestarsi delle diverse sfumature in un unico subitaneo istante.

È la vergine che ha sofferto tutto.

*Im Besonderen bezieht sich dieser Abschnitt auf die Kollaborationen mit dem italienischen Design Studio Happycentro, das rund um die beiden Art Direktoren Federico Galvani und Giuliano Garonzi in den 90er Jahren gegründet wurde. Sitz in Verona, zeichnet sich dieses außergewöhnliche Studio bis heute durch fantasievollen Kreationen und deren technisch fortschrittlichste Realisationen aus, ins Besondere im Bereich Motion Graphic und Illustration. Mehr erfahren auf: www.happycentro.it.

Wenige Zweige künstlerischer Tätigkeiten führen uns diese feine Sublimation einer stetigen Wiederkehr so kontrastreich vor Augen wie das Bild einer Schrift.

E perciò la sua opera fosse nient’altro che l’eterno ripetere di una richiesta, quella di tenerla per sé, del suo desiderio velato: «Vuoi stare con me?»

Ed è il primo la regolarità. Chi faccia l’analisi dell’Alfabeto d’una qualunque lingua, non solo scorgeravvi de’tratti non dissimili in molte diverse lettere, ma troverà potersi tutte comporre con picciol numero di parti identiche variamente combinate e disposte.

When we take a first look at someone else’s typeface or have to judge its quality or its historic meaningfulness we will concentrate very quickly on two of its lowercase letters: the ‘g’ and the ‘a’.

I personally prefer for the serifs a more accentuated final end stroke here (like it is beautiful to see in Jenson), more heavy instead of a meaningless upwards bent serif, and somewhat merely decorative “umbrella” handle.