It seemed to me the final goal to reunite them with what Marcel Proust meant by the memory of a scent.

Perché l’odore, il senso olfattivo, non è lineare come un’idea od una costruzione di prospettiva.

Proust schreibt in einem seiner Bücher, wie der Geruch des Schimmels in ihm ein Liebesglück auslöste. So erging es mir auch. Ich konnte durch die Straßen dieser Stadt laufen, ohne dass mich die prachtvollen Gebäude übermannt hätten oder die sommerlich gelbgrünen Parks (während in meinem Heimatland noch der geruchlose Winter herrschte) als vielmehr der leichte, stets in der Luft zu schweben scheinende, Duft von feuchtem Gemäuer.

E mi chiedevo come un non abile alla vista sentisse quei piedi lontani da lui di cui non gli poteva giungerne la vista1, come fosse per lui quel avvampare di sensazioni nuovi che gli recasse la primavera qualcosa di più intimo, di meno proiettato all’esterno, come lo era invece per me. Io, che non ne afferravo più le vere cause di questi mutamenti, cioè il cambiamento dell’aria, il risvegliarsi nel corpo del suo ciclo riproduttivo: tutto per me precluso dalla «vista» come da uno sipario nel teatro, o forse come da quelle moderne tele di copertura, stampate, che si mettono sopra le facciate delle case in ristrutturazione al fine di darci l’immagine della casa finita mentre di sotto i muratori stanno edificando con vera malta, con vera polvere.2

Forse era piuttosto il frusciare di un vestito nella brezza calda o il soffiare di una gonna di seta contro la sua mano quando una di queste fanciulle lo passasse da troppo vicino, oppure il vibrare delle loro voci più eccitate del solito, in grado di evocare in lui la sensazione rimastagli in memoria da quando aveva gustato il tocco del piede di una sua amante.

Come in quella ignota poesia che lavora colle impressioni che abbiamo ricevute altrove nella vita, e di cui riusciamo immedesimarci come di quelli dell’autore d’un libro attraverso la tenerezza di una sua parola. (E solo i più eruditi lo sanno come pure il tipo di lingua e perfino la forma dei caratteri influenzano su di essa: come vi aggiungano i gesti e persino i morbidi movimenti delle labbra, senza che ve ne giunga alcun suono, mentre parla, altra tenerezza allo sguardo di una madre russa rivolta verso sua bella figlia – giusto sì, parimenti, solo quando ci fosse [la parola] consueta e non ci giunga attraverso segni indecifrabili di una scrittura totalmente diversa alla nostra.)

E se avessi avuto ancora un qualche dubbio se ciò fosse possibile bastava presentarmi di come un certo odore, senza che lo potessi del resto definirlo, o una brezza d’aria calda, potevano rievocare in me quelle sensazioni piacevoli che mi recavano un tempo le mie vacanze nel piccolo paesino d’Italia, perché in esso erano convocati i profumi di una carta di parete che i padroni di casa nella quale stavamo in villaggio usavano per coprir delle larghe scale di gesso nella camera da letto su cui posavamo la nostra biancheria, e di come ormai nel mio ricordo questi momenti mi apparivano più veri di quando li avevo vissuti in persona.

1 – Vista (ossia una tale dimostrazione furiosa di tanta bellezza) che pensavo, nei giorni cupi e di sentimenti oppressi, ci era concessa quasi per crudeltà, dato che ci era proibito di gustarla tutta; e da cui l’unico mezzo di salvataggio fosse una strana specie di solitudine nella quale mi ero scacciato fin dalla mia prima gioventù, e di cui magari un psicologo avesse da cercarne la vera causa. Presto, lì, in questo stato d’animo, il rimorso è atto a trasformarsi in una tristezza dalla quale risalirà di nuovo in forma d’un sentimento più puro: come il seme di una pianta mediocre portato dal vento in una lontana terra più fertile lì fa nascere un fiore più raro e unico. Ma, forse, è solo perché un valido rimedio a non soffocare di fronte ad una così traboccante varietà, nella quale, sì, avessimo da fare una scelta ma di cui ci è impossibile l’afferrarne l’integro, può consistere solamente nel sottrarsene del tutto, lasciarci libera nella nostra immaginazione una «via magica» fino ad esso, inesistente soltanto nella ‘realtà’.

2 – E che quindi queste sensazioni per loro sostituiscano quelle bellezze in crepuscolo, ovvero, piuttosto al contrario, per noi non siano che dei squallidi palliativi per qualche cosa ben più profonda e che ormai tendessimo a mancare di afferrare coll’istinto.

Strange little girl – The Stranglers, All Live and All of the Night, 1988
 

A vedere come toni di rosso acceso orchestravano il biancore della pelle nel viso d’una fanciulla, che come nuvole mascheravano la sua timidezza, aggiungendo altra bellezza a quel volto; e come esse sogliono fare in una giornata assolata, lo rendevano ancora più splendido.

E, se il mio cuore non fosse già posseduto, erano pronte [quelle faccette] a scatenare un amore, o, al contrario, alle quali non sarei stato di più sensibile se esso fosse pesato dalla solitudine.

Dal che dichiaro fermamente che il possesso non è tutto! – almeno che non si considerasse la loro disposizione agli sguardi stessa un «possesso».

Ce n’era prima come una sorta di momento preparatorio. Bastava osservare il suo gesto: due gambe abbastanza lunghe, esili, data la sua statura non troppo alta, raggiuntesi cautamente fin nel punto delle ginocchia (giacché davano la sensazione di essere quei due rami più di un tutt’uno); due archi che si costruivano in maniera simmetrica sotto i lati inferiori e interni, affiancati, dei piedi di un’altrettanta lunghezza per una lieve contrazione di muscoli all’insù, e solo leggermente dischiusi appena al di sotto delle loro caviglie (che, effettivamente, sinché si toccavano, non permettevano ai piedi l’affiancarsi del tutto*): poiché questa timidezza mi faceva già cenno alla seguente «apparizione» delle sue mani splendenti d’una bellezza incomparabile – tali erano la lunghezza e sottilezza delle dita! –; e, d’altronde, come non avrebbero dovuti essere quei parti, che una dopo l’altra si offrivano alla mia vista, altro che dei segni premonitori per quel mi che stava per avvenire di in un solo tempo prodigioso e doloroso? In un breve attimo avrei intravisto un qualcosa scintillare, ma che non avrei potuto afferrare – se non forse più tardi, rivista vagamente quel mistero dalla memoria, si sfogasse in una linea o in una parte di una lettera.

Sono convinto che ci sia un nesso forte tra un certo tipo di gesti (come pure la timidezza colla quale affiancava la mano al suo collo prima di andarsene) e la conformazione stessa [la ‘Beschaffenheit’] delle membra di un corpo (in quel caso la sottilezza delle dita). Come se la persona che le portasse fosse tenuta a, o non a, metterle in mostra. Una specie di responsabilità verso la bellezza stessa cui forse anche quella ragazza intuiva di esserne uno strumento.

Non è una questione di capacità o non-capacità, diciamo fisiognomica, che regola i gesti (entro i limiti dei nostri arti); che piuttosto una certa «sapienza d’anima» che vuol dare risalto alle proprie forme del nostro corpo.

E mi chiedo come una guancia dolce e morbida possa essere per noi che la guardiamo due volte più bella di com’è per qualcuno, soltanto quando la persona che la porta si apre verso di noi con dei gesti gentili e accoglienti. Mi fa pensare se è la bella forma a farci innamorare o l’amore a venir creare la dolcezza della forma in noi.

Perché la forma in sé rimane muta, solo l’attuarsi dei gesti la collega agli avvenimenti del nostro passato: ci permette, come direbbe Proust, una «comunicazione col cuore». Una via indiretta allora, a una cosa nascosta e invisibile, cui di solito solo nel profumo1 troviamo l’accesso immediato e senza preamboli.
[citare Marcel Proust: p. 136, «La strada di Swann»]

Così si potrebbe dire che la bellezza non foss’altro che un rimando, un ri–a–ccordo al passato e soprattutto alla nostra giovinezza. E se ci sono tanti simboli per la bellezza è chiaro che la bellezza stessa è un simbolo alla fine: un simbolo delle esperienze avvenute, delle cose viste, sentite: la vita.