(…) vedevo emergere un ovale bianco, degli occhi neri, degli occhi verdi, non sapevo se fossero gli stessi che mi avevano già deliziato un momento prima, non potevo metterli in rapporto con una data fanciulla ch’io avessi separata dalle altre e riconosciuta. E quest’assenza, nella mia visione, del distacco che avrei presto stabilito fra loro, propagava attraverso il gruppo un ondeggiamento armonioso, la traslazione continua di una bellezza fluida, collettiva e mobile.

A tendency to return exactly to that point from which we started. I am talking of explicit and distinctive magazine layout.

Moreover, I said to myself, these weren’t the results of a meticulous calculation but rather instinctive games of a superb layouter as he was.

Ma tutto questo, talun frammento2 di vite diversi e (im)possibili – ché, essi solo nella nostra visione alternandosi e mescolandosi, la ragione ben sa una escluda l’altra –, non mi sarebbe apparso così urgente se non mi fossi trovato in uno stato di continua agitazione, come non quando, per esempio, le avessi incontrate queste ragazze separatamente una dall’altra, camminando per la strada [‘istrada’]. Così la bellezza, tutt’altro che fatto positivo, costante e irremovibile, dipende in gran parte dallo stato di suscettibilità a riceverla da parte dello spettatore; ma dall’altro canto non è neppure del tutto soggettiva, concernente solo lui (me in questo caso); cosicché mi chiedo se questa situazione potesse essersi sviluppato nello stesso preciso modo in mia assenza, senza il mio occhio lì pronto ad accogliervela.

In quel piccolo teatrino che formavano (e come in un teatro vero, non farebbe senso se gli attori recitassero i loro versi venendo sul palco uno dopo l’altro; e men che meno conta cosa fanno loro nella vita, solo il loro essere simultaneamente davanti al pubblico), le sfumature nelle forme delle gambe della ragazza alta non fossero le stesse, senza accanto di loro il seno [‘scorto nella…’] della fanciulla piccola, e per il cui evidenziare le prime, il balzare della gonna faceva lo stesso come l’inchinarsi provvedeva alla forma del secondo: come i caratteri di una scrittura, che nel loro essere soli, sì, hanno una forma [pre]determinata, ma i cui dettagli sublimi cambiano notevolmente quando verranno composti insieme.

Come fosse il loro raggruppamento un continuo spostarsi, un aggiungere qualcosa là, un sottrarre qualcosa da un altra parte. E ogni nuovo elemento arricchisce il loro fluido, è in grado di cambiare i dettagli sottili.

E conviene dire, infine, che la squisitezza di queste gambe non avrebbe completata una bellezza mancante di niente, se non essendo stata anticipata dalla visione del seno d’un’altra: nello stesso modo come forse un’aria non può svilupparsi nel suo pieno senso senza essere preceduta dall’ouverture. E, del resto, non di più se il viso della fanciulla in proposito fosse stato più bello, anzi, la di cui imperfezione quasi vi lavorasse nel suo favore per due ragioni: prima, perché mi rendeva più plausibile la realizzazione del godimento della sua carne, prima ancora che queste gote e questa bocca, che ad egli davano un che di rattrapito nel mezzo, come una rosa chiusa3, quando d’improvviso sbocciavano in un sorriso, mi avessero alluso come ad una certezza; secondo perché potesse servirsene la mia memoria più tardi come d’un punto di riferimento. Facendosì che la sua immagine nella mia memoria mi turbasse per settimane, come una fata nel sogno promettendomi una vita preclusa, ma senza essere sicuro, evidentemente, di poterla riconoscere in un possibile rincontro reale, cosa che pure desideravo (sebbene sapendo che, come in quella famosa di Morgana, non si trovi in essa cosa si cercha): come, del resto, l’aver dimentichato del tutto il trama di un sogno di mattina, non ci impedisce di volervi ricadere la notte prossima.

E mi veniva in mente più tardi il pensiero che forse quella diversificazione, quel essere così differenti di due bellezze, apparentemente così lontana una dall’altra (qui radunate in modo così ammirabile, ricongiunte nella freschezza della loro carnagione), fosse quasi un sistema della natura per magnificare ancora di più la sua creazione; come ci volesse dire: Vedi come è bella, ma se tu credi è l’unico modo, toh, te ne do un’altro! E invece di relativare la prima bellezza, di diminuire il suo effetto, non fa che innalzarla ancora ad un livello più alto: attraverso le sue [queste] variazioni, che forse altro non sono che lineamenti diversi modellantisi nel semplice gioco di ombra e luce, ma che per noi esprimono vite intere, componendosi e distruggendosi in un attimo.

È questo che ci fa il desiderio; che qualcuno chiami «mutevole», ma è pur sempre quello che crea (vita).

*Più grave ancora, quand’essa, una vita da prima sembrante inattuabile, d’un tratto, attraverso un cenno del capo o un sorriso timidamente abbozzato ci desse il chiaro segno che fosse lì lì per venir trasformata in realtà. Tant’è vero che la fonte di ogni sofferenza è quel che crediamo di non poter vivere, assicurato d’altronde solo nel caso della perdità d’una persona amata per la sua morte, di cui sappiamo non averne mai più la compagnia.

1 – Come credo, del resto, che una grande passione non ci colpisce quando ci troviamo in una situazione di vita tranquilla, dacché emerge di solito fuori da un’esperienza di perdità qualunque; di cui forza si servirà, travolgendola, sicché il di esso soggetto ne incorpora tutto quello che ci è stato tolto, come nel mio caso X*** si è appropriata nel suo corpo di tutta la luce dell’Italia.

2 – Frammentaria come l’ispirazione stessa che solo l’artista nella sua opera è permesso di congiungere, similmente come si raggiungono le sinapsi d’un cervello cui punti cruciali esso sa congiungere tramite l’arte del suo mestiere (con quella che si potrebbe chiamare «maniera»), altro che non nella vita reale. Perché chi rimproverebbe ad un Renoir, dipingendo la sua giovane donna nel giardino [dell’«En été, etude»], che pur godesse della bellezza di un’altra?

3 – [Il viso:] Come avessero le distanze in esso non ancora raggiunte le loro giuste proporzioni finali, restavano ancora [una massa] palpabile. Non era quella bellezza che si sa ci affascina spontaneamente per sua grazia simmetrica di finitura (quasi glaciale come d’un porcellana fredda), ma davanti alla quale poi restiamo un po’ delusi perché non vi rimane niente per noi da compiere a finirla con degli ultimi tocchi immaginarii; e quel di lei essere «bisognoso» di noi, in deduzione a rovescio ci regalasse un tempo futuro, fittizio, al suo fianco [della fanciulla che lo porti]; o come percepissimo già un riflesso di quel dono finale che sa conciliarci con tutte le sue imperfezioni, e che cresce soltanto col tempo: cioè l’amore.

Infine, nel mio ricordo da quel incontro sopravvisse, presa il sopravvento sulle diverse oscillazioni incerti, la fanciulla dalle gambe lunghe e dalla vita un po’ goffa. Sebbene la nostra ragione sà di quanto ogni essere soffri attraverso una seconda visione la perdità di tante sue attrattive iniziali, ad essa sarebbe sempre rimasta quel mostruoso vantaggio segnatale dalla sua gioventù a determinare la visione di una possibile felicità, per me, al suo fianco; qualità quella che rendesse ferma al mare la sua barca, che sarebbe sempre spiccata tra le onde di un mare sommosso. Causa velata della mia predilezione per [del]le sue forme malferme che in sé stesse meglio esprimevano questo concetto.
 

Così l’artista impara a scrutare con cautela, a palpare le sue stesse espressioni; intuire dove c’è una cosa da sostituire, da ripensare (memorizzare!), perché bisognava metterlo nel processo con velocità, per non disturbare il fluire del contesto; ma ugualmente a rispettare al massimo gli elementi riusciti in altrettanta velocità.

Ho sempre pensato che in pochi campi della creazione elementi come velocità e incredibile lentezza si incontrano a pari livello come nel disegnare caratteri per la stampa.
 

 
In quanto ai sensi sono sempre degli strumenti per spiegarci la realtà: quella in cui ci fanno mettere un passo davanti all’altro con le nostre gambe. E quando attraverso di essi ci mettiamo in contatto con una persona che in seguito ci è dato di amare, loro non sono in grado di distinguere il livello della loro percezione, nel momento decisivo: è la memoria che fa questo. Dunque non c’è amore senza il ricordo.

La sua capellatura prima apparsami d’un’oro così scintillante, una massa compatta e lucida, si prosciugava come uno di quei sassolini, cui bellezza, tirati fuori d’acqua a guardarli meglio, si perde fra un’attimo.*

* Un riferimento alla famosa frase di Maurice Maeterlinck tratta da Le Trésor des humbles, 1896

Come in un ricordo d’una ragazza, della quale non fossimo riusciti a spiegarci il fascino, e la cui evidente bellezza non era costituita da alcun elemento rintracciabile, o per la sua relativa collocazione tra altri, come lo erano, per esempio, i capelli neri impressi sullo sfondo o le pur fini fattezze delle membra (come le mani cui dita dai lineamenti graziosi, tenendo in grembo un libro, volevano coprire o forse vivificare nel loro gioco un bacino dall’ossatura ancora fanciullesca che rendeva una leggera impressione di «piattezza», causata dalle anche troppo rientranti rispetto al suo fisico intero, e che ce ne dava un cert’effetto di bidimensionalità: forse simile al tale che sente un animale selvaggio in cattura per la sua gabbia, contro cui sbarre si vede costretto, senza esaminare lo sfondo della sua prigione, a strofinare il pelo girandovene la fronte da un lato all’altro); ma in cui tutti i pregi, e persino i difetti1 facevano posto ad una materia misteriosa, indistinta, priva di qualsiasi struttura corporea e manifestantesi solamente sulla superficie, che forse semplicemente consisteva nel portare la sua gioventù – come le fosse un effimero velo fluttuante davanti la bocca – a «fior di labbra».

So that like in a Degas pastel the structure of the surface became more important than the structure of its composite objects.

1 – In certi corpi giovini sembra che l’occhio perdoni di tutto (persino le apparenti malformità) perché sospetti che in loro la natura seguisse un suo «piano» di bellezza, qualunque ne sia l’intento, con più precisione e con una certa acutezza.

L’indice spalancato sopra la semi palla della gota richiudeva in sé a metà (gesto che commischiava una certa inclinazione alla pensosità con una timida gentilezza: come fossero quei tratti di carattere in lei, tutti introversi, ma fluidi gli uni fra gli altri – forse non ancora del tutto sviluppati [cioè incontrastati dalle amarezze della vita] – un rispecchio delle fattezze delle sue forme esteriori) quella perla che era il suo cranio, fatte tutte e due di quelle parti come di un solo pezzo fuori dal marmo.

Quelle mani pertanto avevano l’aria di essere i curatori della sua bellezza, facendo uguale a dei lavoratori, ben formati e diligenti, cui però fosse una cosa indecente darsi troppo agli occhi [‘se si mettessero troppo in vista’] per le loro stesse qualità.

E se ero scontento di sera era perché volevo, ma non potevo, tra le mie mani voltare quella conchiglia, la sua bellezza eternizzata.

1 – Oppure, come in quei disegni egnimatici del Escher dove l’occhio segue le scale che da nessuna parte finiscono se non in se stesse, si seguiva le concavità ininterrotte e che non davano segno di invertirsi. Outlines of characters were not perfectly digitally “polished”, they show edgy details on curve turning points and charming details.