We wrestle with the structure and pressure with which the pen put its forms on paper, and the will to find in their inner and outer forms something that tends to be geometric, ideal or perfect.

Allora è come fosse non la somiglianza in sé, di queste due parti reclusi, che contasse, ma un’armonia ben al di fuori del corpo (o del viso) stesso, – che quasi solo per un momento lo «usassero» –, cioè quella di due cerchi che non necessariamente si intrecciano, ma che sono uno in dipendenza dall’altro. Ammesso questo, una bellezza individuale non esisterebbe.

Das erinnert mich an einen schönen Titel, den ich einmal entworfen hatte, nichts als zwei kleine Wörter aus einer Kursivschrift gesetzt, die ich jedoch an beiden Seiten, durch die Buchstaben selbst hindurch (auf ihrer rechten Seite fügte ich ein drittes kaum angedeutetes Wort hinzu) abgeschnitten hatte: als stammten sie aus einem Satz, einem größeren Text. Die kleine Wortgruppe blieb so an beiden Seiten offen, unabgeschlossen, und bildeten dennoch, gerade auf diese Weise eine bessere Harmonie mit dem ganzen, weißen Raum des Blattes.

Il corpo nel suo stato di ozio non è camuffato da nessun vestimento e i piccoli gesti s’ingrandiscono all’infinito.

Gli sguardi che non sono diretti ad accompagnare un’azione precisa, l’espressione del corpo che non è rivolto a sbrigare le attività di tutti i giorni.

È come emettessero essi una luce propria, un riverbero indistinto delle cose del quotidiano, ma che ce lo fa vedere più dal loro lato interno che da quello esterno; come quella luce fiacca che di alcuna notte si vede emettere dal lato della luna non illuminato, e che in verità, certo, non è altro che il riflesso della luce rimandata dalla terra stessa per una via indiretta.

Una luce che a differenza dell’altra al cui aspetto ci siamo abituati non trasborda, per via della sua intensità, i contorni della sua forma, e ci fa capire appunto per questo con più esattezza la corporeità dell’astro stesso, il suo vero essere di rocce e terra.1

Così vedevo davanti al mio occhio interno la camera in cui si svolge la cena in loro famiglia, dal tetto basso, e tra i muri spessi arrotondati agli angoli, imbianchiti nella maniera dei paesi del sud, la grande tavola di legno. Ma forse questo, più che altro, la vedevo nascere spinto dal mio desiderio di romanticismo, per quanto, però, non tradisse la mia vena turistica e una profonda invidia per una vita regolare, naturale, come mi sembrava dovesse essere.

1 — Oppure come i fotografi che usano di intenzione le pareti ruvide e neglette per far risplendere ancora di più la modella che vi si posa davanti.

Come in un ricordo d’una ragazza, della quale non fossimo riusciti a spiegarci il fascino, e la cui evidente bellezza non era costituita da alcun elemento rintracciabile, o per la sua relativa collocazione tra altri, come lo erano, per esempio, i capelli neri impressi sullo sfondo o le pur fini fattezze delle membra (come le mani cui dita dai lineamenti graziosi, tenendo in grembo un libro, volevano coprire o forse vivificare nel loro gioco un bacino dall’ossatura ancora fanciullesca che rendeva una leggera impressione di «piattezza», causata dalle anche troppo rientranti rispetto al suo fisico intero, e che ce ne dava un cert’effetto di bidimensionalità: forse simile al tale che sente un animale selvaggio in cattura per la sua gabbia, contro cui sbarre si vede costretto, senza esaminare lo sfondo della sua prigione, a strofinare il pelo girandovene la fronte da un lato all’altro); ma in cui tutti i pregi, e persino i difetti1 facevano posto ad una materia misteriosa, indistinta, priva di qualsiasi struttura corporea e manifestantesi solamente sulla superficie, che forse semplicemente consisteva nel portare la sua gioventù – come le fosse un effimero velo fluttuante davanti la bocca – a «fior di labbra».

So that like in a Degas pastel the structure of the surface became more important than the structure of its composite objects.

1 – In certi corpi giovini sembra che l’occhio perdoni di tutto (persino le apparenti malformità) perché sospetti che in loro la natura seguisse un suo «piano» di bellezza, qualunque ne sia l’intento, con più precisione e con una certa acutezza.

Più tardi l’osservavo seduta con le gambe accavallate e mi chiedevo in quale miracolo consisteva quella dolcezza di forma. Vedevo che in quel tratto che cominiciava dalla punta del dito del piede della gamba sovrapposto, fino al punto sulla sua fronte a metà sulla via verso il ginocchio*, lì dove l’osso leggermente si solleva, cedendo appena percettibilmente la linea del contorno al muscolo dal di dietro (come in certi foglie succose che si sfaldano di mattina su cui contorni nella controluce si distingue prima una parte dello stelo di sotto prima che la sagoma verrà descritta dai margini del lato superiore), descriveva un pezzo di un perfetto cerchio.

D’altra parte il contorno muscolare che sta per iniziare lì, rassomigliava più ad una rettilinea (come del resto corrispondente nella linea opposta dove il muscolo si distaccava teneramente al di sotto) cosicché le due nature delle linee, diverse per la loro origine, qui si avvicinavano invece di distinguersi troppo forte; in quanto da un lato la morbidezza di quella muscolare o carnale ne era in lei salda e prolungata, e dall’altro quella ossea sudescritta per i suoi tratti intermedi circolari (come in quel insieme di dorso di piede e osso frontale) evidenziava un’elastica flessuosità; cosicché per un istinto mi veniva la voglia di lodare il punto iniziale di tale gioco, cioè quel piede carezzevole, e di coprirlo di baci.

*Infatti la sua gamba, non essendo troppo lunga, faceva sì che proporzionalmente le due parti lasciate da quella divisione per lunghezza non erano troppo diseguali (come lo sono nella maggior parte dei casi). E, come spesso descrivo, quel avvicinamento di lunghezza in due parti che tra esse fanno un gioco di rispecchiamento di proporzione è uno dei segni inconfondibile d’un corpo giovane.